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CLAUDE DE11?s'ARD 


— Nous sommes à l’hôpital, dit don Ruf au jeune 
Fraiicisquiel qui le suivait. Regarde bien, car il 
faut voir; la solennité de Tescalier monte au milieu 
du silence. Par la haute fenêtre, le soleil entre en 
nappe d’or qui, déchirée aux barreaux, mystérieux 
sement s effrange et pend comme un paquet de 
charpie pour s’attacher aux viscosités des murailles 
lubrifiées par le mucus de la nuit. Des puanteurs 
traversent d’un frisson les grands rayons jaunes, 
comme des fumées chaudes. 

Don Ruf parla ainsi pendant dix minutes, parce 
qu il y avait cent vingt-cinq marches à gravir et qu’il 
s’arrêtait à chaque pas. Ç’était un homme de ciii- 
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'i UN DÉTRAQUÉ 

quante ans, sans barbe, aux cheveux encore noirs et 
coupés courts, aux traits réguliers, quoique plus forts 
que fins, d’une belle prestance, marchant avec len¬ 
teur et né pour le pontificat ; il ne lui nianquail qu’une 
toge pour draper ses gestes. Francisqniel, un grand 
jeune homme, pétillant, l’œil en feu, la bouche 
béante, admirait don Iluf, 

Quand ils furent devant la porte qui s’ouvrait sur 
la première salle, celui qui parlait reprit : 

— On n’arrivera jamais à des généralités vrai¬ 
ment fécondes et lumineuses sur.les phénomènes 
vitaux, qu’autant qu’on aura expérimenté soi-mètne 
et remué dans riiôpilal, i’ainpliithéâlre et le labo¬ 
ratoire, le terrain fétide et palpitant de la vie. Qui 
a dit cela? C’est Claude Bernard. Et il ajoute tex¬ 
tuellement, retiens ceci, Francisqniel : « La vie est 
un salon superbe, tout resplendissant de lumières, 
dans lequel on ne peut parvenir qu’en passant par 
une longue et affreuse cuisine. » Tu es averti ; main¬ 
tenant entrons. 

Ils entrèrent et, réveillant un huissier assoupi 
sur un bahut, dans l’antichambre, don Ruf lui de¬ 
manda le docteur Scharf. L’huissier bondit sur son 
séant, se frotta les yeux, poussa un de ces bâille¬ 
ments qu’on n’entend guère que dans les couvents de 
inaptes. Puis, sans se lever ni ouvrir la bouche, il 
balaya l’air de la main, en indiquant un corridor. 













UN DÉTRAQUÉ 3 

Le docteur Scharf, en tablier, était assis dans sou 
cabinet, l’œil sur un microscope. Un homme monu¬ 
mental toLicliant à la soixantaine, mais vert encore, 
alerte et dispos, capable de travaillei’ dix-huit heures 
de suite, tous les jours de la semaine, y compris le 
dimanche qu’il ne chômait point. Un sceptique 
jovial, très savant, très sincère, sans respect pour 
le bon Dieu qu’il ne trouvait ni Dieu ni bon, se mo- 
ijuant volontiers du genre humain qui lui paraissait 
moins méchant que bête, et agitant sur la puissante 
rotondité de sa poitrine une tête de lion qui riait 
toujours. 

Cette hilarité rehondissanle et retentissante se¬ 
couait violemment de la tête aux pieds, le co¬ 
losse de chair et de science. On ne comprend qu’à 
moitié Rabelais si l’on n’a pas vu rire le docteur 
Scharf. 

— Tiens, c’est vous? dit-il à don Ruf qui venait 
d’entrer. Mes amis, ajouta-t-il en s’adressant aux 
assistants qui travaillaient avec lui, j’ai l’honneur 
de vous présenter un écrivain naturaliste. 

Les assistants levèrent les yeux pour voir le nou¬ 
veau phénomène qui leur était offert. Après une 
crise de rire, le docteur continua : 

— Oui, Messieurs, écrivain naturaliste, à cela près 
que, pour être naturaliste, il faut avoir étudié la 
nature, et que, pour être écrivain, il faut avoir écrit 

































4 UN DÉTRAQUÉ 

un volume ou deux. Il n’a encore fait ni Tun ni 
l’autre, mais. 

Le docteur ne put achever, le rire le suffoquait. 
Don Ruf en prolita pour placer un mot : 

— En attendant, dit-il, j’expérimente. 

— Il expérimente î cria le docteur, dont le rire 
devint un glapissement. Parions qu’il va nous parler 
encore de Claude Dernard. 

— Précisément, répondit don Ruf, sans se dépar¬ 
tir de sa dignité. Claude Reruard estime que le dou¬ 
teur est le vrai savant; il ne doute que de lui- 
même et de ses interprétations, mais il croit à la 
science. 

— Gela est vrai, dit le docteur en devenant tout à 
coup sérieux. 

Quand il devenait sérieux, son visage s’étirant 
changeait aussitôt d’expression et commandait le 
respect aux vieux comme aux jeunes. 

— Le savant n’admet donc pas qu’on s’appuie sur 
l’irrationnel et le surnaturel. Il ne faut rien accepter 
d’occulte; il n’y a que des phénomènes et des obser¬ 
vations de phénomènes. 

— Eli bien? demanda le docteur. 

— Eh bien ! poursuivit don Ruf, il faut donc com¬ 
mencer par l’observation. Après l’observation, l’ex¬ 
périence. Qu’est-ce que l’expérience en effet ?... 
C’est une observation provoquée, dans un but de 


















UN DÉTRAQUÉ 5 

m 

contrôle, voifà tout* L’expérimentateur est le juge 
d’instruction de la nature.*. 

— Tout cela, c’est du Claude Bernard, passons 
maintenant à vous. 

— Moi ? s’écria don Ruf, 

— Prenez garde, mon cher, vous allez dire une 
sottise. 

— Moi, je cherche le déterminisme des phéno¬ 
mènes sociaux. 

— La bêtise est dite. 

— Je travaille à la grande œuvre, poursuivit don 
Ruf en s’échautîant, à la grande œuvre qui est la 
conquête de la nature, la puissance de l’iiomme dé¬ 
cuplée !... 

Le docteur partit d’un second éclat de rire, au 
grand ébahissement de Francisquiel qui trouvait 
très beau ce qu’avait dit don Ruf... L’explosion cal¬ 
mée, le savant reprit : 

— Mon cher, vous déraillez toujours dans l’élo¬ 
quence, voilà pourquoi je ne pourrai jamais vous 
prendre au sérieux. 

— Insulter n’est pas raisonner, repartit don Ruf, 
avec Padliésioii de Francisquiel. 

— Soit, raisonnons, fit le docteur, en tachant 
d’étirer son visage, mais il n’y arriva pas tout à fait. 
Vous voulez provoquer des observations, faire des 
expériences, de la vivisection morale, et cela pour- 
















6 UN DÉTRAQUÉ 

quoi? Pour écrire ce fameux roman que nous n’a¬ 
vons jamais vu... 

— Que vous verrez un jour. 

— Soit encore. Mais un roman, mon pauvre 
Jiomnie, est une œuvre d’art. Et dans une œuvre 
d’art la personnalité domine tout. 

— Erreur profonde. 

— C’est Claude Bernard qui l’a dît. Un artiste 
est un homme qui réalise dans son œuvre une idée 
ou un sentiment qui lui est personnel. 

— Claude Bernard a dit cela? 

— En toutes lettres. 11 s’adt là d'une création 
spontanée de l’esprit, et cela n’a rien de commun 
avec la constatation des phénomènes naturels dans 
lesquels notre esprit ne doit rien créer. 

Francisquicl devint rêveur ; don Uuf, un moment 
ahatln, releva la tête : 

— .J’aurais donc le droit de vous représenter 
marchant la tête en bas, et je ferais ainsi une œuvre 
d’art ! si tel était mon sentiment personnel, je se¬ 
rais un fou, pas autre cliose. 

Le docteur haussa-les épaules, mais Francisquiel 
trouva l’argument très fort. 

— Béfutez-moi cela, fit triomphalement don Uuf. 

— Je connais beaucoup de gens, répondit le doc¬ 
teur, qui marchent la tête en bas : ce sont les théo¬ 
logiens, les métapIiYsiciens et autres aliénés qui 


I 






















UN DÉTRAQUÉ 7 

mettent la cime à la base. Vous êtes un peu de la 

famille, mon pauvre homme, avec votre atavisme 

«• 

et vos autres théories d’halluciné. Mais laissons cela, 
parlons de vos expériences. Faites-en si vous vou¬ 
lez, mais notez-les telles quelles. Si vous y mettez 
de Fart, c’est-à-dire du V(Mre, si vous ajoutez un 
mot, un seul, pour l’effet ou pour la phrase, aux yeux 
de tous les savants vous serez un misérable, et aux 
yeux de tout le public, un charlatan. 

Eî, disant cela, le docteur fit partir deux coups 
de feu de ses beaux yeux gris qui avaient gardé 
toute leur jeunesse. Puis il ota son tablier et chan¬ 
gea une vingtième fois de visage en tendant la main 
à don Uufavec un sourire bon enfant. 

— Vous voulez voir l’hôpital, lui dit-il, c’est moi 
qui vous conduirai. Passons d’abord dans ma cham¬ 
bre et frottons-nous d’acide phénique. 

En entrant dans la cliarnbre du docteur, le natu¬ 
raliste eut un étourdissement et dut se retenir au 
fer du lit. 

— Oui, je vous comprends, 'soupira l’excellent 
Scharf en lui serrant la main, vous vous rappelez 
cette horrible nuit... 11 y a de cela cinq ans... Ah! 
la pauvre femme!... 

Cela dit, il emmena don Piuf et le promena de 
salle en salle. Francîsquiei les suivait un peu pâle, 
avalant sa salive et tâchant de montrer du cœur. Peu 






















B UN DÉTRAQUÉ 

à peu, remis de son émotion, le naturaliste s’efforça 

d’observer, mais l’esprit tourné en dedans, chargé 

» 

de réminiscences littéraires et préoccupé de chan¬ 
ger en phrases tout ce qu’il voyait. Ce qui l’intéres¬ 
sait par dessus tout, c’était l’éclairage et l’olfaction; 
il notait sur les voûtes, sur les parois, sur les lits, 
tous les caprices du soleil, et mettait les odeurs en 
musique. Le docteur, qui l’examinait avec une cer¬ 
taine inquiétude, avait l'air de sc demander si le 
bonhomme vendait de l’orviétan, ou s’il en mangeait. 

Ils arrivèrent ainsi dans la petite salle où sont 
déposés les morts attendant la fosse commune. Là, 
devant un corps caché sous un suaire, un prêtre 
agenouillé priait. En se retournant au grincement 
delà porte, il reconnut le docteur Scharf qui recon¬ 
nut l’abbé Simplice;raumünier et le médecin qui se 
rencontraient chaque jour au chevet des malades, 
s’entr’aidaient souvent dans une œuvre conimuiie 
et bonne, mais bien malgré eiix, parce qu’ils ne 
pouvaient se soutfrir. lis croisèrent deux regards 
froids, et l’abbé, qui s’était levé, serait sorti sur-le- 
champ, s’il n’avait pas craint d’abandonner le ca¬ 
davre au diable. Don Riif qui le connaissait, le tira 
de peine en lui tendant la main. 

— Oh! lui dit-i), bien trouvé! {ben trovato). 

— Bienvenu, répondit Simplice. En quoi puis-je 
vous servir? 
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M’obliger toujours. 

Je suis à vos ordres. 


— A mes prières. 

* 

Les compliments durent longtemps à Naples, et 
Tabbé Simplice était le Napolitain le plus aimable 
avec tout le monde, excepté pourtant avec le doc- 
. leur Scliarf. Il ne fallait pas lui parler de ce « tu- 
desque ». On avait beau lui répéter : C’est «une 
vaste, intelligence et un grand savoir, de plus, un 
homme de bien, très bon pour les indigents, très 
doux pour les malades. 

— Oui, répondait Simplice, mais c’est un protes¬ 


tant. 

Pareillement, quand on vantait la chasteté, la 
candeur, robligeance, rabnégation de Fabbé qui 
vivait de lésine en donnant tout son bien, toute sa 
vie aux autres, le docteur répliquait obstinément : 

— Oui, mais c’est un jésuite. 

A la vérité, Fun n’était en rien protestant, car il 
en voulait à Luther qu’il appelait « ce moine », 
autant qu’à Jésus-Christ qu’il appelait « ce juif ». 
L’autre était si peu jésuite, qu’il avait été persécuté 
parles Révérends Pères, au temps des Courbons. Mais 
on n’y regarde pas de si près quand on a des idées 
fixes. La science et la foi ne s’entendront jamais, 
parce qu’elles ne se connaissent pas. 

Cependant le docteur avait découvert la face du 

L 
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cadavre ; don Uuf à ce spectacle, poussa un cri d’ad¬ 
miration. 

— Stupéfiant! (stupendo) des pustules qui se 
toLiclient, une bouillie informe, un tas d’iiumeur et 
de sang, une pelletée de cliair corrompue jetée sur 
une planche de peuplier peinte en jioir. Un œil a 
sombré dans le bouillonnement de la purulence. Et 
quelle odeur! etquelle lumière! Approche, Francis- 
quiel, flaire et vois ! 

Mais Francisquiel, hors de lui, venait de se sau¬ 
ver dans le corridor. Don Ruf continua plein d’en¬ 
thousiasme : 

— L’expérimentateur est le juge d’instruction de 
la nature. Claude Bernard... 

— Encore! grommela le docteur. 

— Claude Bernard reconstruit tout un monde 
avec le nerf ou le muscle qu’il observe ; moi, je dé¬ 
couvre toute une vie dans cette chose informe : oui, 
toute une vie, y compris les réactifs, les modifica¬ 
teurs, les milieux perturbants. 

— Le voilà parti ! s’écria le docteur. 

— Nous avons sous les yeux une victime de l’al¬ 
coolisme. Celte femme, jeune encore, eut pour pa¬ 
rents des êtres abjects,poussés fatalement au delirium 
tremens. Elle a grandi dans le vice; elle s’est li¬ 
vrée, tout enfant, au premier venu. Elle s’est mon¬ 
trée sur les planches dans une opérette ignoble. 
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Cette exhibition Ta mise à la mode, elle a eu pour 
amants un banquier, un chambellan, un prince 
royal. C’était logique : ainsi le veut le déterminisme 
des phénomènes sociaux. Mais elle n’eiit pu rester 
dans ces hautes sphères : l’hérédité Ta reprise, dé¬ 
traquée par la nostalgie de la houe et la griserie de 
régoùt. Cela devait être. Elle est retombée de plus 
en plus bas, s’abandonnant à la rudesse alcaline du 
guano natal... Elle ne pouvait que finir ainsi, putré¬ 
fiée... 

— Doucement ! objecta le docteur ; ce qui l’a em¬ 
portée, c’est la petite vérole, une maladie que peu- 

I- 

vent attraper dans la rue les plus honnêtes gens. Il 
suffit d’un lapis secoué d’une fenêtre... ^ 

— Et cette pauvre âme, ajouta l’abbé, s’adressant 
à donUuf, parce qu’il ne voulait pas avoir l’air d’ap¬ 
puyer le docteur, cette pauvre âme était une jeune 
fille, la plus sainte de Naples; je suis resté près 
d’elle hier, toute la journée ; dans les intermit¬ 
tences du délire, elle ne m’a parlé que de son père 
et de Dieu. 

Le docteur fronça les sourcils, don Ruf poussa un 
chef toscan qui voulait dire : Allons donc! Vous me 
la baillez belle! 

— Son père, elle le connaissait à peine, poursui¬ 
vit doucement l’abbé. Elle ne le voyait que de temps 
à autre et n’était jamais allée chez lui, ne sachant 
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même pas où il habitait. Quant à Dieu, elle le con¬ 
naissait bien, car elle était élevée dans une sainte 
maison... 

Le docteur, impatienté, s’approcha de la fenêtre 
ouverte et plongea ses yeux dans la rue. 

— ... Dans une sainte maison tenue par des 
sœurs... 

Don Ruf pâlit. 

— ... Dardes sœurs qui se sont adressées à moi 
l’autre hier, La pauvre fille était tombée malade 
chez elles, tout à coup, on ne sait comment : un ange 
de douceur et de dévotion; elle voulait se faire re¬ 
ligieuse... Les bonnes sœurs qui l’aimaient bien, 
l’avaient soignée de leur mieux, tout en cachant sa 
maladie. L’envoyer à son père? impossible ; il n’avait 
pas donné son adresse, alléguant qu’il n’habitait pas 
le pays. Bref, comme ou craignait la contagion, je 
fus prié d’accueillir la malade à l’hôpital... 

Don Ruf tremblait de tous ses membres. 

Il ne put que bégayer, avec le claquedent de 
l’effroi : 

— Des sœurs, dites-vous, quelles sœurs ?... Des 
sœurs françaises ?... 

— Précisément, répondit l’abbé, mais qu’avez- 
vous donc? 

La porte se referma violemment; don Ruf s’était 
élancé dehors. Le docteur, se retournant au bruit, 
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se trowva seul avec Tabbé. Il eût bien voulu lui de¬ 
mander ce qui était advenu, mais n’aurait consenti 
pour rien au monde à interroger un jésuite5 Tabbé, 
de son coté, avait grande envie de consulter le doc¬ 
teur sur cette étrange escapade, mais il lui répu¬ 
gnait d’adresser la parole à un protestant. Ils échan¬ 
gèrent encore un regard froid et se quittèrent sans 
rien se dire. 

Cependant don Piuf, oublieux de sa dignité, avait 
descendu en courant les cent vingt-cinq marches de 
l’escalier monumental. Dans sa précipitation, il ne 
prit point garde à Fraiicisquiel qui l’attendait, encore 
tout pâle et le visage défait, assis sur une borne et 
qui se mit à trotter derrière lui dans la rue. Une car- 
rozzelle accourut ; les cochers de fiacre, à Naples, 
vous voient venir d’un mille et viennent droit à vous, 
au grand galop, en faisant claquer leur fouet, que 
vous les vouliez ou non, mais il faut que vous les 
vouliez, car ils vous barrent le passage. Don Ruf 
monta dans la carrozzelle et Francisquiel voulut 
s’élancer à coté de lui, mais une voix de tonnerre 
lui cria : <.( Ya-t’en î » Le pauvre enfant s’éloigna, 
fort penaud, et le cocher repartit, sans demander 
où on allait, car on va toujours, pour commencer, à 
la rue de Tolède, aujourd’hui rue de Rome; après 
quoi, le cheval tourne de lui-même à gauche, vers 
Saint-Ferdinand, à moins qu’un fort coup de bride 





ne le lire à droite vers ie Mercalel. Don Ruf cepen¬ 
dant fil signe au cocher de ne prendre ni à droite ni 
à gauche, mais d’aller tout droit, par une ruelle 
montante, au Corso. Le cocher poussa un bras en 
l’air et secoua la tête, indiquant par là que c’était 
raide; à quoi don Ruf répondit en levant sa canne 
et en la pointant vers la ruelle, geste menaçant et 
impératif. 

C’était raide en effet : une mince entaille noire 
entre deux pâtés de maisons hautes de cinq étages; 
■ cinq étages de Naples, qui chez nous en feraient dix ; 
une pente abrupte, pavée de dalles humides que ne 
visitaient jamais les balayeurs ni le soleil. Le cocher 
descendit de son siège en maugréant et en se ven¬ 
geant sur son cheval qn’il rouait de coups; la pau- 
vre bête, exténuée, la tète basse, gravissait la montée 
en haletant; ses sabots ferrés glissaient à chaque pas 
dans la boue. A un coup trop fort qui lui ensanglanta 
la croupe, elle se retourna vers son maître, avec un 
regard très doux ; comme pour lui dire : c( Vous 
voyez bien que je fais tout ce que je peux. » Le pom¬ 
meau du fouet lui remit la tête en avant et le cheval 
s’évertua encore à piétiner les dalles gluantes, mais 
il glissa sur une écorce de pastèque et s’abattit, se 
coucha sur le flanc, cassant le brancard.Des femmes 
avaient jailli des sous-sols pour voir le spectacle, les 
balcons étaient couverts de monde, des enfants 
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* 

riaient; l’un d'eux, plus hardi, donna un coup de 
pied à l’animal qui s’agitait, tâchant de se relever, 
et râlait d’angoisse. Don Ruf, irrité, mais honteux, 
descendit de la voiture et paya le cocher, qui, 
étonné de cette munificence, fit une caresse au 
cheval. 

Qu’avait donc le naturaliste ? Où allait-il avec 
tant de hâte, et pourquoi s’élait-il obstiné à couper 
court parcelle ruelle escarpée où les fiacres ne pas¬ 
saient jamais ? Ah ! cette morte, défigurée, mécon¬ 
naissable, le récit de l’abbé Simplice, le pensionnat, 
les sœurs françaises, le père inconnu qui n’avait pas 
donné son adresse et laissait mourir sa fille à l’hô¬ 
pital, toutes ces images, toutes ces idées l’obsé¬ 
daient, non plus comme des documents humains 
qu’on peut consulter à froid, pour la Science, avec 
une S majuscule; c’étaient des émotions vivantes 
qui le bouleversaient. Il continua sa roule à pied, 
rare elîort chez un Napolitain, môme naturaliste, 
et, après vingt minutes de marche, arriva essoufflé, 
ruisselant de sueur, devant une grande maison 
blanche, sans balcons, aux fenêtres grillées, qui 
ressemblait à un couvent. Une corde pendait à la 
porte; don Ruf la lira fiévreusement et entendit à 
l’intérieur un son de cloche : ce glas, qu’il connais¬ 
sait pourtant, lui fit peur. Il attendit une minute ou 
deux qui lui parurent deux siècles, et, pendant ces 


* 
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deux minutes, il sonna dix fois; enfin une vieille 
fille vint lui ouvrir. 

— La petite vérole est-elle à la maison ? lui 
demanda-t-il sans préambule.., 

— Hé ! Jésus-Marie, c’est le signor don îluf, . 
s’écria la portière en joignant les mains, 

— Je vous demande si la petite vérole est à la 
maison ? 

La portière se signa, le croyant fou, et voulut 

J. 

refermer sur lui le guichet ; mais il entra résolu¬ 
ment; alors la pauvre fille s’enfuit appelant au se¬ 
cours. En tout autre moment, don Iluf eût admiré 
une aile de cloître au pavement bossue, gonflé de 
dévotion, les arcades crevant de soleil ; en face, une 
éruption de myrtes, de cactus, de citronniers, de 
lauriers roses, qui metlaient dans le silence un 
spasme bariolé; dans un coin, le poulailler, d’où 
sortait la tiédeur fétide des lapins et de la volaille. 
Mais il n’avait pas la tête aux phrases ; aussi suivit- 
il, sans rien regarder, la portière, qui le conduisit, 
en criant toujours, au premier étage de la maison. 
Une sœur française, une Bourguignonne, pleine de 
vie et de joie, montrant dans toute sa personne 
la santé, la gaieté du bien, lui demanda ce qu’il 
voulait. Il répéta la question qui avait si fort effrayé 
la portière. 

— Est-ce que la petite vérole est à la maison ? 
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La Bourguignonne rit de franc cœur, mais don 
Ruf murmura si tendrement, avec un air de suppli¬ 
cation si lamentable : « Dites-le moi, je vous en 
prie ! » que la bonne sœur se hâta de le rassurer. 

— Non, lui dit-elle, et encore non. Est-ce qu’on 
peut être malade ici? 

— Mais Romaine ? 

— Elle se porte bien. 

— Je veux la voir. 

— Ce n’est pas jour de visite. 

— Je le veux ! commanda don Ruf en haussant la 
voix. 

Et comme la sœur le regardait sans sourciller, 
de ses yeux placides, il reprit doucement : 

— Je vous en prie! La voir seulement et je m’en 
vais. 

La sœur ouvrit une porte et appela Romaine. Une 
tète brune apparut dans le couloir ; don Ruf prit cette 
tête dans ses deux mains et la baisa, au front, puis 
il fouilla dans son portefeuille et tendit une carte à 
la sœur. 

— Voici mon adresse, lui dit-il. Si elle est ma¬ 
lade, n’est-ce pas, je le saurai tout de suite. Je vous 
en prie, ne l’envoyez pas à riiôpital. 

Et il sortit les yeux déjà rouges. La portière per¬ 
sistait à le croire fou, mais la bonne sœur sentait 
bien qu’il ne l’était pas. 
























Don Piuf était le fils unique d’un employé à la 
douane appelé Scopone, homme très actif qui se 
contentait d’un traitement modique : l’Etal lui don¬ 
nait 12 ducats (51 fr.) par mois, mais il y avait un 
casuel payé par les négociants et gagné par d’utiles 
services. Le système de Scopone était fort simple : 
quand il avait à examiner les marcliandises débar¬ 
quées sur le port, il fermait un œil et l’autre voyait 
trouble; cette infirmité lui valut beaucoup d’argent. 
Quand il en eut assez, il en voulut davantage et 
donna sa démission de douanier, mais continua de 
soutenir le libre échange; à cet effet il imagina des 
procédés de débarquement grâce auxquels la bijou- 
terie suisse et les livres français arrivaient tout droit 
chez lui sans passer par la douane; celte lutte obs¬ 
tinée contre le protectionnisme lui mil en quinze an- 
















19 






% 


% 


V 


UN DÉTRAQUÉ 


nées un million dans chaque main. On lui payait la 
moitié des droits, et il se chargeait de tout en galant 
homme; il avait d’ailleurs des mœurs austères, ne 
mangeait que du vermicelle à peine cuit, sans 
beurre, et ne buvait que de l’eau. Son métier eût 
été dangereux partout ailleurs, mais à Naples on 
n’inquiélait pas trop les gens de bien;Scopone avait 
des amis partout, même à la police, et les gros bon¬ 
nets de la douane, dont il savait par le menu tous les 
secrets, se gardaient bien de le dénoncer. Un évêque, 
auquel il passait clandestinement des livres prohi¬ 
bés, l’abritait du côté de l’Église. C’est ainsi (jue 
Scopone était devenu une puissance, et, quand il 
mourut, en 184-7, le commerce, une partie de la 
banque, un groupe de gens de lettres, la maison 
de l’évêque étaient au service, sans compter la cou- 

I 

frérie et les pauvres de Saint-Janvier. H défila plu¬ 
sieurs centaines de cierges que portaient des 
hommes vêtus et coiffés de linges blancs; on eût dit 
des fantômes; près des céroféraires marchaient des 
gamins qui recueillaient les gouttes de cire dans des 
cornets de papier; la bière ou plutôt le catafalque 

t 

ambulant disparaissait avec les porteurs sous une 

draperie rouge brodée d’or; c’était superbe. Le roi, 

■ 

qui croisa le cortège, fit arrêter sa voiture et salua. 

Scopone avait épousé, en 1830, une petite fille assez 
laide ne possédant rien : c’était un acte de charité, 
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car il n’avait pas de temps à perdre en amourettes. 
II croyait du reste que Persiquellej ayant toujours 
été pauvre, apporterait en dot un revenu d’écono¬ 
mie, erreur qui, Dieu merci, ne tend pas à s’accli¬ 
mater chez nous. iV peine mariée, la petite fille vou¬ 
lut faire la grande dame et se crut de noblesse plus 
vieille que les Avalos; elle exigea un carrosse avec 
un cocher et un chasseur en livrée : comme elle 
était fort sotte, et par conséquent fort tctiie, elle 
obtint tout ce qu’elle voulait. Depuis lors elle se fit 
voiturer tous les jours, trois heures durant, de To¬ 
lède à 3Iergelline : c’est toujours dangereux pendant 
les grossesses, aussi mourut-elle en donnant le jour 
à un fils, c’est ce qu’elle pouvait faire de mieux. Le 
petit Iluf, ainsi nommé parce que son parrain, per¬ 
cepteur des contributions directes et bon latiniste, 
avait les cheveux roux, fut élevé solitairement, dans 
la maison veuve, sous les yeux d’une bonne et d’un 
portier. La bonne, qu’on nommait Rose, bien qu’elle 
fût noire, bavardait toute la journée à la fenêtre; le 
portier, vrai Suisse de Fribourg, apprit à l’enfant à 
lire en français. Or, il y avait beaucoup de livres 
dans la maison ; ces livres, tous prohibés, venaient 
de France; les caisses n’allaient pas tout droit aux 
librairies où la police aurait pu les surprendre et 
les confisquer, mais étaient déposées chez Scopone 
qui les ouvrait lui-même et en livrait peu à peu le 
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contenu. Aussi avait-il toujours les poches île son 
paletot, des poches célèbres, bourrées de littérature; 
il n’en usait pas lui-même, faute de temps et aussi 
de goût, car il savait à peine lire, ou du moins ne 
comprenait, dans les manuscrits et les imprimés, 
que ce qui pouvait lui rapporter de l’argent. Si 
bien qu’à dix ans, le petit Uuf ne savaitqu’Alexandre 
Dumas, Eugène Sue et le patois de Naples; le par¬ 
rain latiniste trouva cette instruction insuffisante, 
et, sur son conseil, l’enfant fut envoyé à l’école, où 
il s’ennuya beaucoup. 

Les maîtres, tous en soutane, malpropres et 
ennuyés, lui donnaient des coups de règle sur les 
doigts ou le tenaient à genoux une lieure durant 
dans un coin, le bonnet d’âne sur la tête. Aussi, 
l’écolier prit-il en liorreur les langues mortes dans 
lesquelles toutes les choses sensées ont été dites 
clairement. Pour se remettre en joie, il moulait sur 

Vastrico (terrasse supérieure) de sa maison qui 

* , 

commandait Naples et la mer, du Vésuve au fort 
de rOÜuf; tout ce bleu qui, jaunissant ou rougissant 
au coucher du soleil, devenait verdâtre ou violet, 
donnait à ses yeux un régal de couleur et de lu¬ 
mière; il lisait alors Monte-Cristo ou les Mystères 
de Paris, et se trouvait parfaitement heureux. 

Un soir, au théâtre des Florentins, où son père 
l’avait conduit et laissé (Scopone avait à voir des 

























commis-voyageurs dans une auberge voisine) Riif, 
alors âgé de quatorze ans, se trouva assis au par¬ 
terre entre un homme chauve et un homme chevelu 
qui se disputaient. Ce dernier se disait romantique. 
Ce fut pour radolescent une révélation. Il apprit 
l’existence de quantité d’auteurs anglais, allemands, 
français même qu’il ne connaissait pas, et dès le 
lendemain, ayant trouvé chez son père les œuvres 
complètes de Victor Hugo, dans la contrefaçon com¬ 
pacte de iMéline et Cans, il sauta sur cette proie 
avec une furie vorace. Au bout de huit jours il 
avait tout lu. La semaine suivante, il devint amou¬ 
reux d’une jeune modiste française qui travaillait 
chez Cardon. Au bout du mois, la rencontrant dans 
la rue un carton sous le bras, il lui glissa cette 
strophe : 


Hier la nuit tl’^té, tlans sa blanclicur tic brune, 

Était digne de vous, tant elle avait de lune; 

C’est vous qui la rendez plus belle que le jour; 

Fée aux savantes mains, sur le front des matrones, 
Mêlant la paille aux fleurs, vous posez des couronnes, 
EL dans mon cœur ramour. 


Un an après, il perdit son père qui lui laissa 
cinq cent mille ducats en rente de Naples ; aussitôt 
la modiste, qui jusque-là s’était moquée de lui, le 
prit au sérieux ; mais Uiif, ou plutôt don Riif (car 
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depuis lors on lui attribua le don), avait change 
d’avis : il voulait voirie Nil jaune tacheté d’îles, 
Stamboul aux mille flèches se berçant dans la mer, 
comme une flotte à Tancre qui dort; il voulait voir 
Erzeroum aux chemins pavés, les lis pâles de 
Damanhoiir, la molle Setiniah qu’en leur langage 
impur les Barbares nomment Athènes; il voulait 
aller de Janina à Tebelen sur les chevaux d’Ali- 
Pacha, visiter lady Esther Stanbope à Palmyre et 
traverser l’Hellespont à la nage comme Léandre 
et lord Byron. Mais Ali-Pacha était mort en 1852, 
lady Stanhope en 1830, l’HelIespont très houleux ne 
se prêtait point aux exercices de natation, don Piuf, 
au pied du Parnasse, lut dévalisé par des Klephtes à 
l’oeil noir et il prit une ophtalmie au pied des 
Pyramides. 11 alla se faire soigner au Caire oii un 
habile praticien le retint trois mois dans un cabinet 
obscur. A quelque chose malheur est bon : il 
échappa ainsi aux événemenls de 1848, et ne re¬ 
vint à Naples que le 20 mai, cinq jours après la 
mitraillade. On le mit bien en prison, parce qu’eii 
ce temps-là on y mettait tout le monde et que la 
police ne s’expliquait pas bien pourquoi ce jeune 

w 

homme avait voyagé. Mais il n’y resta que six mois; 
après quoi, sans l’avoir interrogé, on le relâcha par 
grâce. Il avait alors dix-sept ans. 

Ce fut dans la prison qu’il connut l’abbé Simplice, 
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enfermé avec lui pour avoir crié un jour : « Vive 
Pie IX! » Ce pontife passait alors pour un jacobin. 
L’abbé prit don Iluf en amitié, parce que le roman¬ 
tisme était encore dans de bonnes idées : il lui fit 
lire les Hymnes saci'ées de Manzoni, la Morale 
catholique du même auteur et quelques ouvrages de 
dévotion. Le jeune homme devint tout à fait croyant; 
quand il fut rendu à la liberté, il alla tous les matins 
à la messe, et chaque soir à la brune il passait 
devant la prison pour voir l’abbé, toujours détenu, 
qui lui envoyait sa bénédiction à travers les barreaux. 
Vers la fin de 18i9, le doux prêtre fut relàclié à son 
tour, parce qu’il était désormais permis de crier : 
« Vive Pie IXIjî) Le pontife ne passait plus pour 
jacobin. Depuis lors don Ruf ne quitta plus son père 
spirituel et songea très sérieusement à se faire 
prêtre. 

Ce qui l’empêcha de donner suite à ce projet, ce 
fut une caisse de livres venant de Livourne et adressée 
à lui par un ancien client qui le prenait apparemment 
pour le successeur de son père. Celte caisse con¬ 
tenait les œuvres de Leopardi, Don Piuf lut dans une 

matinée les deux volumes, et courut les porter à 

» 

l’abbé Simplice qui n’en comprit pas le premier 
mot : ce fut l’élève qui dut les expliquer au maître. 
Depuis ce moment le pauvre ecclésiastique fut 
dénimbé. Don Ruf se dit avec consternation : 
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« Comment ai-je pu me livrer si longtemps à un 
esprit si médiocre? » Et, s'enfermant dans la maison 
de son père qu’il habitait encore, il passait tout 
seul des journées entières, étendu sur un divan, 
à épeler les vers du sublime désespéré, tout en 
buvant des verres de limonade. Il faisait chaud, 
et don Ruf était très paresseux. Petit à petit, il s’en¬ 
fonça dans des idées noires : « Je suis, se dit-il, 
donc je soutfre. » Or, il se portait à merveille et 
n’était nullement, comme son poète, phtisique, 
hydropique et bossu. Il se disait encore : « La vie 
est un mal; la création, visiblement mauvaise, ne 
peut être l’œuvre d’un être intelligent et bon. C’est 
une force inconsciente et fatale quil’afaite. Appelons 
cette force nature ou destin, peu importe, il n’existe 
rien au monde que la douleur et entre deux souf¬ 
frances, une seule halte possible, l’ennui. La société 
est une ligue de coquins contre les honnêtes gens. 
Sers-Ia par dévouement, tu es un fou ; sers-la par 
intérêt, tu seras une dupe, à moins d’être aussi 
misérable qu’elle, auquel cas tu ne mérites que le 
gibet. Que faire donc? Te tuer? ISoii pas. C’est 
indigne d’un philosophe. Jette sur la création un 
regard de mépris et attends en silence, dans une 
immobilité dédaigneuse, l’heure de rentrer dans le 
néant. » Sur quoi don Ruf allumait un cigare. 

L’idée lui vint alors d’écrire un livre; il y pensa 
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jusqu’au 7 septembre 1860, le jour oiï entra dans 
Naples avec une poignée de chemises rouges, 
Garibaldi. Ce jour-là, don Uuf fit comme tout le 
monde : il descendit dans la rue et acclama l’Italie 
une, le roi national, le dictateur, etc. ; il eut alors, 
comme il dit maintenant, son coup de folie. Cela 
dura quelque temps, il parla dans les meetings et 
apprit de beaux gestes en demandant Rome, Venise, 
Malte, la Corse, la Suisse italienne et le Tyrol. Ce 
qui le calma bientôt, ce fut la baisse de la rente et 
la hausse des taxes : on a beau être patriote, ex¬ 
pessimiste et même ex-romantique, on n’aime pas 
à perdre son argent. Un jour qu’il s’en plaignait 
dans un café, un homme robuste qui l’écoutait, 

attablé devant une bouteille de bière, se mit à rire 

• * 

démesurément. Don Ruf fit un haut-le-corps ; avec 
la barbe très noire qu’il avait laissé pousser et le 
chapeau calabrais qu’il portait sur l’oreille assez 
crânement, il ressemblait alors à un brigand d’opéra- 
coinique. 

— Est-ce de moi qu’on rit? demanda-t-il avec 
hauteur. 

« 

— Allons! ne vous fâchez pas, répondit l’homme 
robuste, et buvons ensemble ; c’est le seul moyen 
de se connaître, et quand on se connaît, on ne se 
bat plus. 

— Pourquoi? demanda don Ruf, encore fâché, 
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mais déjà gagné par la cordialité de l’homme robuste 
qui, toujours allègre, lui répondit: 

— Parce qu’il faut beaucoup s’estimer pour se 
battre... Asseyez-vous donc et buvez. 

t/ 

Don Ftuf, qui n’avait jamais bu de bière, trouva 
cette potion détestable; le docteur, qui vit sa 
grimace, fit venir une bouteille de Falerne blanc, 
petit vin du pays, mêlé de sucre et d’alcool, qui 
délie la langue. Au troisième verre, les deux buveurs 
causaient amicalement de Leopardi. 

— C’était un infirme et un difforme, dit l’homme 
robuste, et les femmes se moquaient de lui : de là son 
pessimisme. Il a découvert, après les anciens, que 
la vie ne vaut pas grand’chose, en quoi il n’a pas 
tort. Aucune philosophie n’a le sens commun, mais 
la plus folle est celle qui attriste. Le grand point est 
d’avoir un dada dans ce monde; moi, j’ai le mien, 
richthyologie,qui me console de tout. Sur ce, vidons 
la bouteille. 

C’est ainsi que don Ruf avait fait la connaissance 
du docteur Scharf. Le savant arrivait d’Allemagne, 
où il s’était lié très intimement avec un proscrit 
italien qui, vers 1801, devint ministre de l’in¬ 
struction publique. Appelé alors en Italie par l’an¬ 
cien émigré, qui lui offrait une chaire, un hôpital, 
un laboratoire et le très peu qu’il faut, au pays du 
soleil, pour ne pas mourir de faim, le docteur s’était 
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empressé (Py venir et avait choisi Naples à cause de 
la mer d*oû il espérait tirer quantité de bestioles 
inconnues. II y trouva tous les instruments voulus, 
un lit de fer, du macaroni qui ne le maigrit pas, et 
des pêcheurs gais qui, tout en le croyant fou, 
plongeaient pour lui jusqu’au sable. Le soir, il 
buvait de la bière qu’on vendait chez Kaflisch et qui 
était plus sure que celle de Munich. On ne lui a 
jamais connu qu’un ennui et un chagrin : l’ennui, 

M 

c’était le voisinage de l'abbé Simplice, aumônier de 
l’hôpital; le chagrin, ce fut la guerre de 1870 qui le 
mit en colère. Aussi comme tous les Allemands 
honteux, depuis lors, s’est-il donné pour Alsacien, 
et il en ale droit, car il est originaire de Landau. 

Don Iluf s’attacha fortement au docteur dont il lut 
les livres, ceux du moins qu’il put comprendre, et 
dont il adopta les opinions, celles du moins qui ne 
lui coûtaient aucun efiort. Le docteur estimait qu’un 
homme valide doit se lever malin et travailler de dix 
à quinze heures par jour; don Iluf, qui sortait du lit 
vers dix heures, et qui n’écrivit jamais son livre, ne 
pouvait être de cet avis. Le docteur pensait qu’un 
galant homme doit manger tout son bien; don Ruf, 
qui craignait toutes les fatigues, même celles du 
plaisir, n’aurait jamais su comment dépenser en un 
an la moitié de ses rentes. En revanche, le disciple 
entra dans toutes les théories du maître sur le bon 
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Dieu, la création, révolution, la sélection, parti¬ 
culièrement sur le eélibat, recommandé par l’excel¬ 
lent Scharf à tous ceux qui n’avaient pas de temps à 
perdre. Don Ruf avait beaucoup de temps à perdre, 
il n’en fut pas moins un véhément apôtre du céli¬ 
bat. Tous les soirs, dans le café qui le retenait trois 
heures, il criblait les maris d’épigrammes et jurait 
ses grands dieux qu’il resterait garçon jusqu’au jour 
du jugement, il ne croyait alors à aucun dieu ni à 
aucun jugement; mais ce sont des manières de dire. 
L’abbé Simplice,’qu’il voyait quelquefois par habitude, 
et aussi par esprit de contradiction, car il s’efforçait 
de le scandaliser avec ses théories, l’exhortait égale¬ 
ment à ne pas se marier. « On vole au prochain, di¬ 
sait cet homme obligeant, les heures qu’on donne à 
la famille. » En quoi il était d’accord avec le doc¬ 
teur, ce qui arrivait souvent, bien que ni l’un ni 
l’autre ne voulussent l’avouer. 

Cependant, don Ruf avait eu, vers 18G5, une fai¬ 
blesse de cœur. Le cabinet de toilette où il passait 
une heure ou deux tous les matins, ouvrait sa fenêtre 
sur la terrasse d’une maison basse habitée par de 
pauvres gens ; les locataires changaient d’année en 
année. Le 4 mai — c’est le jour où l’on déménage 
à Naples, — don Ruf assista de son observatoire à 
l’installation d’une lavandière très laide, accom¬ 
pagnée d’une jolie fille, qui, le jour même, sur la 
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terrasse, se mit à repasser en clianlaiit ; aussi 
prolongea-t-il un peu sa toilette, et, comme la 
vieille était sourde, et par conséquent, parlait fort, 
il apprit bientôt que la jeune fille, appelée Marian- 
nine, était sage, malgré sa bouche fraîche et ses 
■dents blanches, mais qu’elle ne mangeait pas à sa 
• faim. Il n’y a\ait guère au logis que du grain turc 
et des fèves. Le panier aux provisions, vidé en un 
clin d’œil, était reste sur la terrasse et avait l’air de 
demander l’aumône; don Ruf, qui avait bon cœur, 
y jeta le soir, sans être vu, un pain blanc, des 
oranges et quantité de petits gâteaux, puis, fermant 
sa fenêtre, à travers le trou du rideau, il épia gaie¬ 
ment la surprise de Mariannine. II y eut à ce sujet 
une dispute ; la vieille déclara que ce ne pouvait 
être qu’une tentation du diable, et peut-être n’avail- 
elle pas tout à fait tort, mais la jeune fille préféra 
croire que ces bonnes choses lui tombaient du ciel ; 
elle les mangea donc avec beaucoup d’appétit et en 
toute innocence. Le miracle se répéta plusieurs fois 
(il s’en fait beaucoup à Naples); enfin, un soir, la 
vieille surprit le diable en flagrant délit de tenta¬ 
tion : aussitôt elle lui cria des injures d’autant plus 
véhémentes qu’elle ne pouvait entendre les ré¬ 
ponses, très douces, adressées à Mariannine par 
le mvstérieux inconnu, don* la voix tombait du 

* f 

ciel... 
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— Qu’est-ce qiril te dit? demanda la mère avec 
une rage de sourde. 

— II dit qu'il veut vous donner son linge à blan¬ 
chir. 

Ce n’était pas vrai ; mais que celles qui n’ont 
jamais menti lui jettent la première pierre! Cette 
inexactitude fit tomber la colère de la vieille et 
inaugura des relations régulières entre la terrasse 
de la maison basse et la fenêtre de la haute maison. 
Don Uiif avait alors trente-deux ans et le cœur très 
chaud; Mariannine lui voulait du bien et acceptait 
volontiers, parce qu’elle était très goiirmande, les 
sfogliuteUe et les nnistaccioli qu’il lui offrait jour¬ 
nellement; mais elle ne consentit jamais à lui 
apporter son linge; c’était la vieille qui se char¬ 
geait de ce service avec un louable empressement. 

— Mais elle n’entend pas mes ordres, objectait 
don Ituf. 

— Donnez-les moi de là*haut, répondait Marian¬ 
nine. 

Des semaines, des mois se passèrent ainsi, tran¬ 
quillement, gaiement; les causeries sc prolongeaient 
souvent entre la terrasse et la fenêtre. La jeune fille 
chantait des chansons, contait des histoires, man¬ 
geait des gâteaux, mais ne permettait pas à don 
Ruf de l’appeler gioja mia (mon joyau ou ma joie). 
Elle se laissait tutoyer parce qu’elle était repasseuse, 
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lui, patron et galant homme; mais elle ne lui aurait 
point donné sa main à baiser. 

-— « Cheste 7io )nm cnnvene (cela non, ça ne 
convient pas) », disait-elle. Un jour, en passant à 
Sainte-Lucie, devant la boutique du coralîarOy il 
eut ridée d’acheter pour Mariannine un gros chape¬ 
let en grosses boules de corail bien rouge (le corail 
rose, plus rare, était pour les étrangers). Elle le 
refusa tout net et quitta la terrasse. 

— Mariannine ! cria don Ruf. 

— Allez-vous-en. 

— Tu es eu colère ? 

— Oui, Monsieur. 

— Qu’est-ce que je t’ai fait ? 

— Vous me prenez pour une mauvaise femme. 

— Parce que je t’oflreun chapelet? 

— Vous savez bien que nu)i cuuvene. 

— Il est béni par le Pape. 

— La méchante idée ôte la bénédiction, 

— Tu acceptes bien des petits gâteaux. 

— Ce qui entre dans la bouche n’est pas péché, 
dit-elle avec énergie. 

Don Ruf devint amoureux comme un écolier de 
seize ans. Dans un accès de désespoir, il alla pleurer 
chez le docteur Scharf, qui se moqua de lui intérieu¬ 
rement, mais s’efforça de ne pas trop le laisser pa¬ 
raître. 
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— Eh bien ! dit-il à don Ruf, puisque vous aimez 
cette fille, il faut Tépouser. 

— Mais le célibat que vous prônez tant ? 

— C*esl l’état des sages. On ne prescrit pas de 
douche aux hommes qui se portent bien. Mais quand 
on a perdu la têle, il en faut passer par là. Le ma¬ 
riage est le remède indiqué contre ramour... D’ail¬ 
leurs, ajouta-t-il en prenant son air sérieux, c’est 
la seule chose à faire avec une honnête fille. 

Don Rufparut consterné du conseil; l’idée ne lui 
était pas encore venue d’odrir son nom à Marian- 
nine. 

Dans son trouble, il voulut avoir l’avis de l’abbé 
Simplice qui lui dit sans hésitation : 

w 

— Epousez-la. Le célibat est pour les saints, vous 
êtes un pécheur. A tout péché il faut une pénitence; 
le mariage est la pénitence de l’amour. D’ailleurs, 
ajouta-t-il comme le docteur Scharf (ces deux 
hommes, on l’a vu, arrivaient souvent aux mêmes 
conclusions), il n’y a pas d’autre chemin à suivre 
avec une fille honnête. 

Don Ruf ne trouva rien à répondre; toutes ses 
théories étaient emportées par un coup de vent. Ne 
sachant que résoudre, il monta dans une carrozzelle 
et se laissa conduire où le cheval voulait, jusqu’à la 
pointe de Pausilippe. Alors seulement le cocher se 
retourna en disant : 
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— Signo’y addo* jammo ? (Monsieur, où allons- 
nous ?) 

— A la maison, répondit don Ruf, qui s’aperçut 
non sans étonnement, qu’il s’était laissé conduire 
à une lieue de la ville. Quand il fut rentré, il ouvrit 
sa fenêtre; Mariannine, sur la terrasse, repassait et 
chantait. 

— Que dirais-tu, lui demanda-t-il, si l’envie me 
prenait de t’épouser? 

Elle partit d’un grand éclat de rire. 


« 
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L’ATAVISME 


Mariannine eut beaucoup de peine à'prendre au 
sérieux la proposition de don Ruf- elle lui dit vingt 
fois : c< Vuje da vero dicite (dites-vous bien vrai)? )> 
Puis elle se remettait à rire, un peu de joie, parce 
qu’au fond elle avait sa petite vanité de plébéienne, 
et qu’après tout n’ayant pas encore trouvé, bien 
qu’elle eùPdéjà seize ans, un homme selon son cœur, 
elle ne détestait pas le galantiiomo (le monsieur) 
qui lui offrait sa vie, mais l’idée lui paraissait cu¬ 
rieuse {cnriusa)f c’était son mot qui voulait dire 
bizarre et drôle. Elle demanda cependant à réfléchir 
et elle réfléchit un bon quart d’heure, gaiement, 
avec des éclats de rire qui lui auraient valu bien des 
questions si sa mère avait pu les entendre. D’un côté, 
sans doute, elle serait une dame et n’aurait plus à 
repasser que ses propres hardes; elle irait à la messe 
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avec une belle robe et des souliers de satin. Puis 
elle mangerait à sa faim du macaroni tous les jours 
et de la pâtisserie. Quand elle auTait soif dans la rue, 
elle trouverait toujours dans son porte-monnaie (elle 
aurait un porte-monnaie) un demi-sou pour se payer 
en plein air un verre d’eau glacée blanchie par une 
larme de sambucine, ou encore une limonade, et 
elle y mettrait du sucre : elle en aurait toujours 
dans sa poche, c’est si bon! Oui, mais don Piuf avait 
deux défauts : il portait toute sa barbe et n’allait pas 
à la messe. Sur quoi elle s’endormit, et fit des rêves 
friands. 

Le lendemain soir, Mariannine, qui ii’avail pas 
consulté sa mère, de peur d’avoir la main forcée, 
posa ses deux conditions. 

— D’abord, dit-elle, vous couperez votre grosse 
barbe. 

— Je couperai ma barbe, répondit don Iluf qui 
comptait bien la laisser repousser au prochain hiver. 

— Et puis vous irez à la messe... 

— Mais je n*y crois pas... 

— Qu’est-ce que ça fait? 

Don lUif pensa qu’il y avait plus de trois cents 
églises à Naples, et que d’ailleurs, quand il aurait 
rasé sa barbe, on ne le reconnaîtrait pas. C’est pour¬ 
quoi il céda aussi sur l’article de la messe, et obtint 
le consentement de la fille et celui de la mère; ce 
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dernier ne fit pas un pli. Il lui fut permis de des¬ 
cendre sur la terrasse et de serrer autant qu’il voulut 
les mains de Mariannîne, rien de plus, car on est 
très convenable en ce pays de soleil, au moins avant 
le mariage; après, je ne sais pas. 

Oui , mais le monde! Don Ruf avait tant parlé, 
dans les lieux publics, contre le plus sacré des liens, 
le trouvant médiocre et bourgeois, bien plus : garde 
national,— c’était son épithète la plus sarcastique, 
— qu’il craignait les railleries de ses amis. Puis la 
mésalliance indignerait tous les oncles, les tantes, 
les cousins, les cousines surtout, particulièrement 
les vieilles, du côté paternel. Que faire? 

— Je serai pendant six mois, se dit don Ruf, la 

risée de Naples. Tout le café me fera les cornes, 

\ 

toute la famille me tournera le dos... 

Il lui vint une idée et il la soumit adroitement à 
l’abbé Simplice. 

— Le mariage, lui demanda-t-îl, est un acte 
religieux? 

— Assurément, répondit l’abbé. 

— Donc l’acte religieux suffit devant le ciel. 

— Indubitablement, mais devant la loi civile... 

— Ce n’est pas votre affaire. Voulez-vous gagner 
mille ducats pour les pauvres? 

— Pour les pauvres, de bien grand cœur, si je les 
gagne honnêtement. 
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— Mariez-nous, Marianniiie et moi, dans une 
petite chapelle domestiiiue,., sans que le gouverne¬ 
ment en sache rien. 

— Mais c’est un délit. 

— Ce n’est pas un péché... 

— Et il y a des peines... 

. — Puisque le gouvernement n’en saura rien. 

— Vous tenez donc à vous cacher ? 


— îsullement, je tiens à éviter les cérémonies. 
Tons ces papiers qu’il faut, c’est Pire de Dieu, Notre 
âge est impatient, abhé très cher; vous ne compre¬ 
nez pas cela, vous qui êtes un saint, mais vos péni¬ 
tents et vos pénitentes ont dû vous le dire. Ejifin voici 
mon dernier mot : Si vous ne nous aidez pas, vous 
Paurcz sur la conscience; mais nous nous passerons 


de l’Eglise comme de l’état civil. Est-ce que je 
m’explique bien ? 

L’abbé, qui vit encore, a un défaut, grâce auquel 
il a commis beaucoup de sottises et gardé toute sa 
foi, il n’aime pas à réfléchir.'S’il avait réfléchi un 
moment, il n’eut pas contenté don Ruf, mais il fut 
peut-être devenu schismatique. Il ne vit d’emblée 
dans le service qu’on lui demandait, qu’un crime 
abominable à empêcher et mille ducats à donner 
aux besoigneux; or, il y a toujours eu beaucoup de 
misère à Naples. C’est ainsique, par dévotion et par 
charité, il maria religieusement un athée qui esqui- 
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vail la loi. On voit d'élranges choses . dans ce monde! 

Mariaunine et sa mère, ignorant les lois civiles, 
acceptèrent cette bénédiction Quasi-clandestine dans 
une chapelle fermée au public, et don Iluf qui avait 
coupé sa barbe, alla cacher son bonheur à Vico, 
entre Gastellamare et Sorrente : il y a là un château 
couché dans la verdure au frais de Tombre et de la 
mer. Marianiiine y fut bien heureuse : elle y trouva 
des fruits, des huîtres, du poisson plus qu’on n’en 
pouvait manger, des ânes surtout, oh 1 les ânes ! Cela 
dura trois mois : c’est rare, trois mois de plein bon¬ 
heur. Puis les feuilles tombèrent et les pluies de 
novembre défoncèrent tous les chemins; il fallut 
revenir à Naples et se cacher dans un quartier éloi¬ 
gné autour de Santa-Maria in Portico, au fond d’une 
impasse, car don Piiif tenait toujours à dissimuler 
son bonheur. L’abbé seul le savait, et l’abbé avait 
intérêt à se taire. Alors Mariannine s’ennuya. Dans 
le voisinage elle ne connaissait personne; sa famille 
et ses amis logeaient près du port. Elle fît venir sa 
mère auprès d’elle et peu à peu la vieille, qui se 
disait sacrifiée, devint la maîtresse de la maison. 
Quand sa fille riait avec don Ruf, elle fondait en 
pleurs, prétendant qu’on se moquait d’elle; on était 
tenu de causer à tue-tête pour ne pas l’exclure de 
la conversation. Le soir elle ne voulait pas aller se 
coucher, et elle exigeait qu’on lui tînt compagnie. 
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Mariannine lui passait tous ses caprices : le senti¬ 
ment filial, à Naples, est une dévotion. Un à un, les 
parents, les amis revinrent, des pêcheurs, des por¬ 
tefaix, avec leurs femmes et leurs soeurs; c’était un 
peu loin, mais tous voulaient faire honneur au sort 
de Mariannine. Un marmiton, frère cousin (cousin 
germain) de la jeune femme, s’établit comme cui¬ 


sinier dans la maison. Dès lors table ouverte; don 
Ruf trouva l'emploi de son argent; il le donna sans 
murmurer, parce qu’il n’élait pas ladre, mais avec 
étonnement, parce qu’il n’était pas habitué à dé¬ 
penser. En compensation, il laissa repousser sa barbe 
et n’alla pliis à la messe. Petit à petit, il devint étran¬ 
ger dans sa famille; tout le monde lui disait vouSj 
même Mariannine; on l’appelait le signor et le 
patron. Quand il rentrait le soir, il trouvait quelque¬ 
fois vingt personnes attablées chez lui; on l’invitait 
alors à souper, en lui disant en toscan napolitain : 
favourichqiief D’où il résulta qu’il reprit sa vie de 
garçon et se réinstalla dans son ancien logis qu’il 
avait gardé, en y laissant les meubles : c’était tou- 
jours son domicile légal. Le soir, au café, il pérorait, 
P rè chant l’a théisme et se vengeant sur le bon Dieu 
de ses mésaventures, puis il allait bailler une heure 
au théâtre Saint-Charles, et retournait dans sa soli- 
tiide en fumant un douzième cigare; le malin, de 
son cabinet de toilette, il regardait mélancoliquement 
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la terrasse, oùMariannine ne chantait plus. Deloiu 
en loin, les jours de pluie, il lui faisait une visite, 
espérant la trouver seule, parce que les Napolitains, 
même ceux du peuple, ne sortent pas quand il pleut. 
La vieille était toujours là, mais il l’endormait avec 
du rosolio, liqueur douce. Il disait alors à sa femme, 
d’une voix tendre : « Me veux-tu du bien ?» Et elle 
répondait avec soumission : <.( Oui, Monsieur. » 

Don Ruf était très paresseux, très pacifique, la 
vieille lui faisait peur et il voulait la tranquillité 

t 

dans la maison. Tout ce qu’il avait d’audace et 
d’énergie était dans sa tête. Aussi devînt-il féroce, 
en paroles, quand éclata la guerre de 1860 : Ah ! 
si c’était lui qui eût commandé à Custozza et à 
Lissa. Les généraux, les amiraux étaient des traî¬ 
tres; il fallait détrôner Victor-Emmanuel. Pour le 
calmer, on lui donna Venise, mais il voulut Rome, 
El comme une petite fille lui naquit le jour même 
où les Autrichiens durent quitter les lagunes : 

— C’est Rome, s’écria-t-il, qu’il faut l’appeler. 

L’abbé Simplice fit des objections : le nom de 
Rome n’était pas sur son almanach : pourquoi pas 
Romaine? 

— Va pour Romaine, dit don Ruf, sans penser 
que ce nom-là était catholique beaucoup plus qu’ita¬ 
lien. L’enfant, que le père et la mère accueillirent 
avec transport, eût pu resserrer entre eux le lien 
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relùcliéy sinon rompu, mais reniant fut pour la 
vieille. Elle le tenait dans ses bras du malin au 
soir et ne permettait pas à don Riif de l’approcher. 
Si bien que le pauvre homme déserta de nouveau 
la maison, sans se plaindre, mais devint au dehors 
si hargneux dans la discussion, qu’il inspira des 
inquiétudes au docteur Scharf. 

— Mon ami, dit le savant, vous me faites de la 
peine. Est-ce que vous seriez marié par hasard? 

— Moi? quelle idée! bougonna don Knf qui ne 
voulait ni dire vrai, ni mentir. 

— Si vous n’éles pas marié, reprit le docteur, 
vous êtes malade d’oisiveté. J’ai connu liien des 
gens qui en sont morts. Faites donc quelque chose : 
où en est votre livre? 

— Il est là, répondit don Païf en se frappant le 
front. 

— Il y resfera toute votre vie, puisque vous 
êtes trop paresseux pour écrire, essayez donc d’une 
autre distraction : voyagez. 

— Où voulez-vous que j’aille? 

— A Paris, si vous voulez; il y aura celte année 

une exposition... 

Don Piuf partit pour Paris au printemps de 18t>7. 
Comme il craignait de passer par Piome, ou le pape, 
qui régnai! encore, ne devait pas l’aimer, il s em¬ 
barqua pour 31arseille, en quittant sa femme qui 


I 






1 


UM DÉTRAQUÉ 



lui souhaita bien tranquillement un bon voyage et 
un heureux retour, et son enfant qui jeta les hauts 
cris quanti il voulut rem brasser. Quant à la vieille, 
elle se contenta de lui dire ; Salute a iitije, ce qui 
ne signifie pas absolument e tant mieux pour nous ! » 
mais quelque chose comme : « ça* nous est bien 
égal ». L’abbé Simplice était chargé d’apporter de 
l’argent à Mariannine (il avait à cet effet un crédit 
ouvert chez un banquier); comme elle ne savait pas 
écrire, il écrirait pour elle, 

A Marseille, don Ruf prit un train du matin et 
monta dans un wagon où une vieille femme l’empê¬ 
cha de fumer, ce qui lui donna le mal du pays; 
pourquoi diantre avait-il quitté Naples? cette mé¬ 
lancolie dura jusqu’à la gare de Plassans. Là, un 
groupe de jeunes gens allègres, verbeux, qui 
tous fumaient, monta dans une vfdUire de troi- 


* 

sième classe. Don Ruf descendit e:i toute hâte et 
alla s’asseoir au milieu d’eux. C’étaient des hommes 
de lettres dont les uns n’avaient [)as fait d’études, 
et les autres avaient manqué leur baccalauréat; ils 
partaient pour Paris dans l’intention de refaire 
réducaiioii du public; ils comptaient de plus gagner 
beaucoup d’argent et devenir célèbres. Ils disaient 
entre eux quantité de polissonneries entremêlées de 
considérations sur l’atavisme; leur intention évi¬ 
dente était « d’épater » don Ruf, quî les « épata» 
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eux-mêmes en entrant sans discussion dans leurs 
idées; il prit feu pour leur atavisme et leur offrit du 
vin de l’Ermitage (il y en avait encore) à la gare de 
Lyon. A Paris, il descendit avec eux dans un petit 
hôtel du quartier Latin et les suivit dans leurs re¬ 
cherches, en fiacre, car il ne savait pas aller à pied; 
c’était lui qui payait. Que cherchaient^ils donc? Le 
Louvre, Notre-Dame, la Sorbonne ou le palais de 
l’Exposition qui venait de s’ouvrir? Point du tout; 
comme Diogène, ils cherchaient un homme. Ils allè¬ 
rent d’abord le demander à Montparnasse, puis aux 
Batignolles, dans un pavillon au fond d’un jardin; 
on ne les reçut pas, on leur dit : <£ 11 travaille. » 
A la treizième visite, on leur dit : « Il vous attend. » 
Dès la première poignée de main, don Ruf sentit 
que c’était fini, que sa vie était prise. 

Cependant l’abbé Simplice et le docteur Scharf 
se rencontraient tous les jours au chevet des malades 
et se gardaient bien d’échanger le moindre mot. Le 
docteur n’eu était pas moins inquiet, ne sachant à 
qui demander des nouvelles de don Rnf, qui ne 
donnait pas signe tle vie. 11 pria un jour un assis¬ 
tant de questionner Pabbé sur ce point, <c mais 
adroitement, sans me nommer, ajouta-t-il, prenez-y 
bien garde ! » L’abbé ne savait rien, ne recevant 
jamais‘que des billets d’affaires; il ne put fournir 
d autre indication que l’adresse de l’absent. Cela 
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suffisait au docteur, qui se lui la d’envoyer à Paris 
quelques points d’interrogation. Plusieurs mois 
après il reçut la lettre suivante : 


« Mon cher, je tiens mon livre. J’ai un beau sujet, 
l’atavisme, et je suis définitivement enrôlé dans 
l’école naturaliste. J’avais trop trempé dans la mix¬ 
ture romantique; je plantais des plumets au bout de 
mes phrases, je me drapais dans la chinure brouillée 
des oripeaux. J’avais l’effarement et le détraquement 
des coups de folie. Aujourd’hui je n’admets qu’une 
chose, la Science; je cherche le document humain, 
A cet effet, je visite les Halles dont les toitures ont 
un aspect saisissant .* on dirait un entassement de 
palais babyloniens empilés dans le grandissement 
de la nuit tombante. L’esprit humain a passé succes¬ 
sivement par le sentiment, la raison et l’expérience, 
le moment est venu d’expérimenter. Je rêve une 
immense nature morte. L’atavisme est l’explication 
de tout. C’est la fatalité du sang qui s’affirme. Tout 
ce qu’on appelait autrefois péché originel, prédesti¬ 
nation, etc., n’est plus surnaturel et irrationnel; 
cela suinte de génération en génération, de veine en 
veine; il n’y a ni vertu, ni vices, il n’y a qu’une 
hérédité de tempéraments. "Voila mon livre. Le 
temps est doux; la Seine qui coule au bas de ma 

maison sort de là-bas, du rêve, pour venir à moi, 

3. 
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dans son gonflement puissant, qui s’épanouit. Un 
gros bateau de charbon trop cliargé dort lourdement 
sur Teau noire. » 

Le docteur répondit courrier par courrier : 


« Mon pauvre don Ruf, vous subissez en ce moment 
l’influence d’un homme d’esprit qui vous tient pour 
une b été. Yolre atavisme est un lieu commun. Les 
maladies héréditaires étaient connues avant le dé¬ 


luge; la pire de toutes est la vie, dont tout le monde 
mourait déjà cent ou mille siècles avant le père 
Adam. Vous expliquez tout par l’hérédité, ce n’est 

I 

pas bien neuf; il y a longtemps qu’on a dit que 
l’homme est une résultante. Le difficile est de dé¬ 


terminer scientifiquement de quoi on résulte, sans 
tomber dans les conjectures et les imaginations. Là- 
dessus vous ne trouverez de documents ni dans les 
toitures des Halles, ni dans les bateaux de charbon; 


tachez d’abord de vous étudier vous-même. C’est 
encore dans cette étude que vous vous tromperez 
le moins, si vous y mettez de la bonne foi. Yolre 
père, m’avez-vous dit, était un négociant très actif; 
votre mère, une femme d’ 


naissance qui 
aimait à se mettre in fiocchi, vous êtes très pares¬ 
seux, point marchand du tout, vous n’avez rien de 
plébéien et vous ne tenez pas à faire figure; ce qui 
vous a fait tel que vous êtes, ce n’est donc pas la 
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fatalité du sang. Auriez-vous eu quelque aïeul dans 
un hospice d’aliénés? C"est une recherche à entre¬ 
prendre; cependant, moi qui vous parle, j’en ai eu 
deux, complètement fous, un bisaïeul paternel et 
une tante maternelle qiii vit encore, cependant j’ai 
resprit sain, relativement à vous. Groyez-moi, mon 
ami, ne vous lancez pas dans celte physiologie où 
vous n’entendez rien; la physiologie des gens de 
lettres, c’est encore de la métaphysique, c’est-à-dire 

du doigt dans VceiL Et par saint Ruf, votre patron, 

» 

ne dites plus : la Science. La Science, je n’ai jamais 

■ 

su ce que c’était. Je ne connais que les sciences; 
il ne suffit pas de toute une vie pour en étudier une 
seule et la faire avancer un peu; c’est bon pour 
nous qui ne perdons pas notre temps à décrire la 
Seine sortant du rêve. Je vous parle tout franc, 
parce que je ne vous tiens pas pour un sot; ce qui 
vous a détraqué, comme vous dites, ce n’est pas 
riiérédité, ce ne sont même pas les milieux, car, 
sauf l’abbé Simplicé, qui ne vous a.mystifié qu’un 
instant, et moi qui n’ai pu vous remettre d’aplomb, 
vous n’avez connu presque personne. Ce sont les 
livres, plus dangereux qu’on ne croit : les roman¬ 
tiques d’abord, puis les pessimistes, aujourd’hui les 
naturalistes; lâchez de ne plus lire pendant quel¬ 
ques années; c’est le meilleur moyen pour vous de 
revenir à la raison. )> 
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Cette lettre ébranla don Ruf qui alla pourtant la 
montrer à qui de droit. Il lui fut répondu : ^ 

— Ce docteur Scharf est un érudit; il n’entend 
donc rien à la Science. 

Depuis lors, et pendant plusieurs années, on n’eut 
plus de nouvelles de don Ruf. L’abbé Siniplîce lui 
écrivit de loin en loin, à une nouvelle adresse in¬ 
connue au docteur, mais scs lettres n’obtenaient plus 
de réponse. Un soir, l’excellent Scharf, qui aimait le 
peuple, le trouvant bon et gai, buvait en plein air 

à Pausilîppe un verre d’Asprino, avec un pêcheur 

■ 

qu’il employait, quand un cri perçant lui fit tourner 
la tête. Une jeune femme se débattait en proie à une 
crise de nerfs. Il lui jeta cavalièrement à la tête le 
contenu d’un pot d’eau qui la calma sur-le-champ, 
puis il lui demanda pardon de la liberté grande. 
Cette femme était Marianninc qui soupait à la ta¬ 
verne avec sa famille; elle venait de voir Romaine 
debout sur un des montants de la tonnelle et elle 
avait pris peur. 

Elle se calma si l’on veut, mais sa langue allait 
grand train, battait un peu la breloque. En moins 
d’un quart d’heure, le docteur sut tout ce que nous 
savons et même beaucoup de choses que nous igno¬ 
rons encore : les conséquences du changement de 
vie, surtout depuis le départ de don Ruf. Marian¬ 
ninc avait cessé de travailler et, par conséquent, de 
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chanter : elle se levait tard, se couchait après minuit^ 
se nourrissait de sucre et de fortes épices, engraissait 
à vue d"œil et ne dormait pas bien. Elle avait des 
cauchemars, surtout dans la matinée, se réveillait 
en sursaut avec des cris qui agitaient le voisinage; 
sa mère, à cinquante ans, avait eu des attaques 
d'épilepsie; elle-même des convulsions quand elle 
faisait ses dents. La moindre chose Teffrayait, elle 
■ croyait toujours que c'était le diable. Le soir elle 
regardait sous son lit avant d’y monter. Son humeur, 
si égale autrefois, changeait d’heure en lieure ; tan¬ 
tôt, sans raison, d’une gaieté folle, elle avait aussi, 
Dieu sait pourquoi, des crises de larmes et pleurait 
sans chagrin comme elle riait sans plaisir. Un jour 
elle mangeait l’enfant de caresses, le lendemain elle 
ne la regardait même pas. Souvent, à l’église, elle 
avait des extases muettes. Un soir, en pleine rue, elle 
avait pris tout à coup le grand galop, alTirmant que 
derrière elle quelqu’un était sorti de dessous terre 
et marchait sur ses talons. Cependant (le docteur le 
lui fit dire) elle était restée sage, non seulement 
parce qu’elle avait peur du diable, mais aussi parce 
que les hommes lui déplaisaient. 

— J’ai compris, pensa l’excellent Scharf, il faut 
que le mari revienne.. 

Et très doucement, il parla de don Ruf à la jeune 
femme, insinuant que si ce brave homme prolongeait 


















son absence, tous les torts n’étaient peut-être pas de 
son côté; qu’une femme devait aussi quelque chose 
au père de son enfant : avant tout lui rester fidèle et 
aussi faire un pas vers lui pour qu’il revînt. Déplus, 
elle devait travailler, se lever tôt, se promener à 
pied et prendre des bains d’eau douce. Mariannine 
ouvrit de grands yeux; c’était à peu près ce que lui 
avait dit une heure auparavant le bon Simplicc. 
Seulement l’abbé parlait au nom de la foi, le doc¬ 
teur, de la bonne foi; voilà pourquoi ils ne pouvaient 
pas se souffrir. 

Le lendemain, les deux hommes, chacun de son 
côté, écrivirent à don Ruf pour le rappeler à Naples, 
l’iin invoquant la religion, l’autre la sagesse, mais 
tous les deux s’appuyant, en somme, sur les mêmes 
raisons d’honnêteté. Tous les deux invoquèrent, de 
plus, des motifs de prudence : c’était en 1870, et 
Paris allait être cerné par « les barbares », écrivait 
le docteur Scharf; l’abbé Simplice écrivait : « par 
les païens ». Tous deux étaient d’accord même en 
ceci qu’ils détestaient la Prusse. Les deux lettres 
arrivèrent ensemble deux jours trop tard et furent 
envoyées à Berlin, où on les lut sans intérêt. Pen¬ 
dant le siège, le docteur et l’abbé pensèrent souvent 
ensemble, en soignant les mêmes malades, à don 
Ruf, qui devait souffrir du froid et de la faim, mais 
ils ne se parlaient pas. Mariannine aussi, grâce à 
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eux, finit par s’intéresser à son mari; tous les deux, 
séparément, allaient la rassurer plusieurs fois par 

semaine, et, pendant le bombardement, tous les 
jours. 
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Après le siège, l’abbé écrivit de nouveau à Paris, 
pas de réponse ; le docteur, très inquiet parce qu’il 
s’était attaché à Mariannine et voulait lui faire du 
bien, se rendit che^ elle un soir et lui annonça qu’il 
partirait le lendemain pour la France. Le lendemain, 
en effet, il prit le premier train de Rome : on pou¬ 
vait passer par là sans craindre de tracasserie, parce 
que le pouvoir temporel du Pape était depuis plu¬ 
sieurs mois confiné au Vatican. A peine installé 
dans le compartiment qu’il avait choisi, le docteur y 
vit entrer l’abbé Simplice. 

Aussitôt trois Napolitains quittèrent la voiture : 
on sait que tous les prêtres ont le mauvais œil et 
qu’il faut les éviter en voyage; le moindre malheur 
qu’on puisse craindre en leur compagnie, est un dé¬ 
raillement. 
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Le docteur suivit le mouvement, bien qu’il ne crut 
pas à la jettature. Il remonta dans le wagon le plus 
éloigné en se disant : 

— Patience ! Cet intrigant doit ce soir s'arrêter à 
Rome, ou il baisera la mule de son clief. 

Le docteur se (rompait, il retrouva son homme à 
la gare de Florence. Le pauvre abbé, très myope et 
cherchant son chemin, ahuri par l’émotion du pre¬ 
mier voyage, assourdi par le roulement des roues, 
le hoquet, le siftlet de la machine, effaré par le 
tumulte, rencorabrement du quai, tâtonnant, trébu¬ 
chant, se heurtant contre les ballots et les brouettes, 
finit par se glisser entre les jambes du docteur qu’il 
prit a bras-le-corps, non sans lui marcher sur les 
pieds. 

Alors seulement il le reconnut et, reculant d’hor¬ 
reur, alla se cacher dans un fourgon entre deu^ 
caisses : on ne Fy retrouva qu’à Bologne où on le 
prit d’abord pour un voleur. 

Les deux voyageurs se rencontrèrent encore à 
Turin, à Modane, où le hasard les mit l’un près de 
l’autre pendant l’inspection des douaniers ; à Culoz, 
où ils furent forcés d’éclianger quelques mots parce 
qu’au buffet l’abbé, par mégarde, s’était assis sur le 
chapeau du docteur. On dîna le soir assez tard, à 

Mâcon; le bon Simplice ne parut pas à la table 

* 

commune. 
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— A la bonne lieureî pensa Pautre, il est donc 
arrivé à sa destination, m’en voilà délivré! 

Et le docteur, qui jouait de la fourchette, arriva 
lestement à l’omelette soufflée dont le bnITet de Mâ¬ 


con régalait volontiers les voyageurs. Tout à coup un 
homme éperdu, ruisselant de sueur, vint s’asseoir 
auprès de lui ; c’était Tahhe qui depuis une demi- 
heure au moins, son sac à la main, son parapluie 
sous le bras, avait couru en tous sens, d’un bout à 
l’autre de la gare. II ne savait pas le français; pour¬ 
quoi donc les employés n’entendaient-ils pas l’ita- 
lien ? 


Enfin à Paris, où il arriva de grand matin, le doc¬ 
teur poussa un cri de délivrance. En passant devant 
l’abbé, qui était en conférence avec un portefaix, il 
surprit un seul mot de la conversation : rue de la 
Condamine. Il héla aussitôt un coclier qui accou¬ 
rut : 


— Savez-vous, lui demanda-t-il, où est la rue de 
la Condamine? 

— Oui, bourgeois, répondit le cocher. 

~ Eh bien ! conduisez-moi vite à l’autre extré¬ 
mité de Paris. 

Le cocher partit pour l’Observatoire ; il y avait 
alors, non loin de ce monument, une petite auberge 
où un homme peu exigeant pouvait coucher. Une 
heure après le docteur battait le pavé de Paris à 
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la recherche de don Ruf. II eut l'idée d’entrer 
chez un libraire auquel il demanda une adresse. 

— Rue de la Condamine, répondit le libraire 
a près avoir consulté un dictionnaire volumineux. 

— Rue de la Cojulamine î s’écria le docteur en 
palissant. Est-ce qu’il y aurait vraiment des puis¬ 
sances occultes? 

«- 

Il alla pourtant à l’adresse indiquée; le pavil¬ 
lon était désert et le jardin fermé; un voisin lui 

■ 

apprit qu’avant le siège on était parti pour Mar- 

» 

seille. Il télégraphia aussitôt à Marseille, la réponse 
quoique payée se fit attendre plusieurs jours et 
n’arriva pas de Marseille, mais de Bordeaux : elle 
apprit au docteur que don Ruf allait s’établir à Cas¬ 
te Isarrasin, comme chef de cabinet à la sous-pré¬ 
fecture. Les hommes d’esprit se trompent aussi 
souvent que les badauds, parce qu’ils n’admettent 
que les choses vraisemblables. Le docteur crut donc 


à une mystification et il eut tort. Bon Ruf avait 
bien effectivement émigré à Marseille avant le 
siège; il y était devenu le principal actionnaire d’un 
petit journal à un sou, la Marseillaise, tiré d’abord 
h dix mille exemplaires, puis, faute d’outillage, 
réduit à languir et à périr. Après le siège, il s’était 
transporté à Bordeaux où il avait déjeuné, dîné même, 
avec un délégué du gouvernement de la Défense 
nationale, et il venait bien réellement d’être attaché. 
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comme chef de cabinet, au nouveau sous-préfet de 
Castelsarrasin. 

* 

Le docteur resta donc à Paris où, tout en pour¬ 
suivant ses recherches, il visitait nos établissements 
scientifiques et donnait des bons conseils aux direc¬ 
teurs. Comme il se disait Alsacien (et il l’était his- 

toriquement), il se fit beaucoup d’amis, malgré son 

■ 

accent de Bavière rhénane, et il étonna tous ses 
confrères, un peu par sa science, beaucoup parce 
qu’il n’était pas décoré. Cependant ses recherches 
n’amenaient aucun résultat, car h'abitué à se tirer 
d’affaire tout seul, il n’avait pas voulu s’adresser à 
la légation d’Italie, encore moins à la police. Enfin, 
un jour que, trépignant d’impatience, il usait ses 
bottes sur le boulevard, il aperçut deux hommes 
qui descendaient la Chaussée-d’Antin et qui avaient 
Pair de se disputer. C’était lui et l’autre. L’autre, 
l’intrigant, le jésuite, l’ennemi, Pabbé, lui par¬ 
tout, lui toujours. 

Comment donc le doux Siinplice avait-il retrouvé 
son ami ? Mon Dieu ! le plus simplement du monde. 
De la rue de la Condamine, où avait logé don Ruf, 
on avait envoyé le prêtre à Marseille, et le prêtre y 
était allé, bien qu’il n’eût plus d’argent : les gens 

w 

d’Eglise, les Napolitains surtout, en trouvent tou¬ 
jours. De Marseille on Pavait renvoyé à Bordeaux, 
où, dès son arrivée, en passant sur le port, il eu- 
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tendit partir à trois pas de lui un de ces jurons 
qui n’ont lias de sens et qu’on n’entend qu’à Na¬ 
ples : 

— Air aria toja ! criait don Piuf* 

Ils tombèrent aussitôt dans les bras l’un de 
l’autre : les Napolitains s’embrassent partout. Puis 
ils commencèrent à se disputer; don Ruf ne voulait 
pas revenir à Naples. Il s’était fait naturaliser Fran¬ 
çais, et se devait à sa patrie nouvelle. Dans ce mo' 
ment surtout, après l’année terrible, elle avait 
besoin de lui, 

— Je veux porter ma méthode, dit-il à l’abbé, 
dans un nouveau champ d’observation. Cette poli¬ 
tique, antre obscur où grouillent tant d’ambitions 
visqueuses, dans l’enténèbremeiit du chaos, pour¬ 
quoi n’y pas épandre à flots l’irradiation de la 
Science? Ou la république sera naturaliste ou elle 
ne sera pas. Je vais à Castelsarrasin; je suis chef 
de cabinet à la sous-préfecture. 

Don Ruf n’alla pourtant pas à Castelsarrasin, 
parce que le sous*préfet avait changé d’idée, et re¬ 
vint à Paris avec l’abbé Simplice qui le sermonna 
tout le long du chemin. 

— Vous avez une femme et un enfant, lui disait-il. 

— Je me dois à la Science. 

L’abbé cependant, tenace comme sa foi, revint 
tous les jours à la charge, et la discussion, corn- 
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mencée à l’avenue de Clichy, avait continué jusque , 
sur le boulevard, le Jour où le docteur s’y promenait 
tout seul en trépignant d’impatience. 

— Non, non, encore non! criait don Iluf en tour¬ 
nant à droite... 

— Mais écoutez, ami cher... 

— Je vous ai dit que non. Suffit à présent! 

— Votre femme, votre enfant... 

— Allez vous faire frire !... 

Cela dit, don Piuf tourna le dos à l’abbé et se 
trouva face à face avec le docteur qui marchait der¬ 
rière eux. 

P 

— Ah ! vous voilà, lui dit-il. Vous venez à propos. 
Délivrez-moî de ce maudit crabe. 

Et embrassant le docteur en plein boulevard, il 
rentraîna dans un café. 11 ne se doutait pas que le 
savant était venu à Paris pour lui, comme le prêtre, 
avec l’intenlion de le ramener au bercail. Aussi ré¬ 
pétait-il avec tendresse : 

— Cet excellent Scharf! Que Je suis heureux de 
vous revoir. 

— Vous n’avez donc pas reçu ma lettre? 

— Quand donc m’avez-vous écrit? 

— Avant le siège. Je vous disais, mon ami, que 
je sais vos petites affaires de famille. J’ai vu votre 
Mariannine et votre Romaine... 

—Vous aussi ! cria don Kuf, qui voulut se sauver ; 
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- mais le docteur le retint, et le docteur était le plus 
fort, d'esprit comme de poigne; acculé au mur, le 
naturaliste ne trouva bientôt qu’une objection dé- 
sespérée : les documents humains. 

— Et pardieu! des documents humains, vous en 
trouverez partout, même à Naples... 

— Il n’y en a qu’ici, déclara don Ruf. 

Pour le prouver, il fit venir une voiture et con¬ 
duisit le docteur rue de la Coud amine, à la fenêtre 
d’une maison d’où l’on voyait un pavillon et un jar¬ 
din contenant un grand arbre et plusieurs petits. 
Dans ce jardin, un homme vêtu d’un tricot et d’un 
pantalon couleur de terre, était en train de cons¬ 
truire une cabane pour ses poules et ses lapins. 

— Voilà, dit don Ruf, en montrant rhoinme, la 
cabane^ les lapins, les poules, le pavillon, le grand 
arbre et les petits, voilà où on trouve des documents 
humains, pas ailleurs. 

Le docteur haussa les épaules et se mit à regarder 
le logement du Napolitain. Il y avait une grande 
table couverte de livres ouverts : un de ces livres 


était un Traité du Subtimef où il était question de 
liqueurs fortes; un autre était un Dictionnaire de 
la langue verte; un autre éitLiiVImitation de /estts- 


Le docteur vit encore un Traité de Ihérédité 


naturelleywm Histoire du coup d'Ëtat, plusieurs 
catalogues de plantes rares,une Dissertation sur les 
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fromages^ une Liturgie romaîwe,les Sou venirs (Vim 
valet de chambrej des planches d’anatomie, des 
menus de grand dîner, un prospectus de parfumeur, 
un missel, des photographies gaillardes. Le docteur 
se mit en colère et, avec ce froncement de sourcils 
qui faisait peur à tout le monde ; 

— Voilà donc, rugît-il, vos documents humains! 

Pendant ce temps, à Naples, Mariannine s’agitait 
beaucoup, et la noue (la grand’mère) prenait la 
petite fille en grippe. Autrefois, avant que l’enfant 
pût marcher, la 7îone Pavait regardée comme un 
chef-d’œuvre, qu’elle tenait empaqueté Phi ver dans 
un ballot de linges multicolores : toutes les vieilles 
nippes y avaient passé. En été, elle la montrait nue 
aux amis : on n’avait jamais rien vu de si blanc, de 
si dodu, même au Palais-Royal. Et quelle intelli¬ 
gence! La petite faisait à tout le monde de ces gri¬ 
maces convulsives qu’on appelle des risettes; elle 
avait alors une fossette à la joue gauche ; c’était à pleu¬ 
rer d’admiration. Un jour, miracle ! elle eut aussi une 
fossette à la joue droite : toutes les perfections et un 
cœur! Quand elle venait de grignoter un biscuit, elle 
le tendait, encore tout mouillé, à la noue. Elle criait 
bien quelquefois et lâchait d’égratigner, mais 
c’étaient les dents. Puis elle montrait déjà du goût 
pour les arts : quand on lui chantait la Nina-Nonna 
(la berceuse que savent toutes les nourrices), elle 



UN DÉTRAQUÉ 6l 

accompagnait le chant d’une plainte continue sur 
une seule note, toujours juste, qui petit à petit allait 
s’assoupissant (comme eût dit don Ruf), et bientôt 
rompue, trémulante, en vibrations de plus en plus 
molles, vaguement, expirait. C’était superbe. La 
vieille se pâmait d’aise ; quant à la mère, elle n’élait 
là que pour faire la nourrice, occupation qui dura 
vingt-cinq mois ; à la fin, la petite quittait le sein 
pour monter sur la table et vider les plats et les 
verres. Elle s’était ainsi sevrée toute seule; on 
n’avait jamais rien vu de pareil. 

Elle n’en était pas moins devenue insupportable, 
surtout avec la noue qu’elle méprisait. Ce sentiment 
éclata le jour où elle put faire preuve d’indépen¬ 
dance. Jusque-là, vers son quatorzième mois, elle 
avait été menée à la lisière parla none, mais la 7ione, 
hélas ! n’était plus forte,et Roinanelle, comme on l’ap¬ 
pelait encore (ou Manelle, ou Nelle, ou Nelloutche) 
tirait, tirait !...Un jourelle tira tant que la îîo/îe,en 
poussant un grand cri, laissa échapper la lisière. Nel¬ 
loutche tomba sur ses pattes de devant, mais se releva 
bientôt, en se tenant aux pieds d’une chaise, puis, 
se lançant dans le vide, fit quatre ou cinq pas toute 
• seule, jusqu’au bras d’un fauteuil qu’elle atteignit 
triomphalement. La noiiCj épouvantée, se précipita 
sur elle et voulut la reprendre, mais l’enfant, pous¬ 
sant des cris qu’on entendit jusque dans l’église, se 
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débattait comme si on eût voulu Tétrangler. Et, en 
se débattant, elle répétait des mots que lui avait ap^ 
pris la none : 

—lYo, «O, aaaté {non, non, va-fen). 

A partir de ce jour, elle ne voulut plus de lisière 
et ne permît à personne de la porter. Si on l’eût 
laissée faire, elle serait allée se promener toute 
seule à la Villa Reale. Un dimanclie, en revenant de 
la messe, Mariaiinine la surprit à plat ventre sur 
l’escalier, s’évertuant à descendre ; la vieille dormait 
dans un fauteuil, s’étant accordé le matin un petit 
verre de rosolio. Il s’ensuivit une querelle oû la 
noue J chargeant sa fille d’invectives, répétait éperdu- 

•w 

ment : 


Tu avais bien besoin d’aller à la messe! 


On acheta le lendemain une cage d’osier en forme 
d’entonnoir renversé, prison mobile oû l’on enferme 
les marmots qui veulent courir trop vite et trop tôt; 
ils sont forcés alors de marcher comme les escargots, 
en traînant leur coquille. Mais ÎSennelIe — on l’ap¬ 
pelait aussi Neniielle—-ne voulut jamais entrer dans 
ce meuble, et la none lui donna raison. Depuis lors 
on n’eut de repos au logis que lorsque l’enfant dor¬ 
mait, encore fallait-il la veiller, parce qu’elle avait 
des réveils brusques. Mais de jour en jour elle de¬ 
venait plus forte et plus agile, si bien que la none 
ne put bientôt plus la retenir ni la rattraper. Kel- 
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loutche alors, ayant appris à monter sur les chaises, 
et par conséquent à ouvrir les portes, descendait dans 
la rue quand sa mère était chez le marchand de gâ¬ 
teaux ou le marchand d’épices; l’enfant s’amusait 
surtout les jours de pluie, quand elle pouvait mettre 
les mains dans la houe et les pieds dans le ruisseau. 
Mariannine, qui avait du jugement pour trois les Jours 
où elle n’en manquait pas pour elle-même, s’avisa 


que sa fille était mal élevée et s’en plaignit à l’abbé 
SimpUce, qui visita toutes les écoles des environs. 
L’une de ces écoles était tenue par une Allemande, 
qui tâchait de germaniser les citoyens par la méthode 
Frœhel; mais comme il est impossible de germaniser 
les petits jXapolitains, cette école ne faisait pas de 
mal et valait mieux que la rue. L’Allemande voulut 
montrer à l’abbé les talents variés de ses élèves : ils 
savaient frapper ensemble dans leurs mains avec 
une rare précision, assembler des morceaux de bois 
de forme ovoïde et danser des rondes en prenant un 
air gai qu’on leur avait appris, mais du coin de l’œil 
ils disaient à l’abbé qui semblait assez satisfait de 
son inspection ; 

— Si vous saviez comme ça nous embête!... 

— L’enfant est un créateur; l’aider à créer, c’est 
tout, conclut l’Allemande qui était aux anges. Par 
malheur l’abbé la consulta sur le chapitre de la re¬ 
ligion. Elle dut avouer qu’elle était luthérienne. Le 
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bon Simplice agita devant lui ses mains frémissantes, 
et se sauva. 

Après quoi il visita une école municipale. Le 
maître, un jeune homme barbu, n’était pas sans talent. 
Il y avait contre les murs des écriteaux portant de 
grosses lettres qui n’étaient point rangées suivant 
Tordre alphabétique; Tenfant devait les chercher, les 
montrer du doigt, les assembler du geste pour com¬ 
poser des mots désignés par le visiteur. L’abbé in¬ 
diqua Jmmacolata (Immaculée). Un marmot de 
quatre ans dont les yeux lançaient des fusées, leva 
la main pour tenter Téprenve : il était vêtu tout entier 
du pantalon de son père qui lui montait jusqu’au cou 
(les poches lui servaient de manches) et ne fré¬ 
quentait Técole que depuis trois mois. 

« 

— Pas loi, dit le maître, tu es trop petit. 

Mais Tenfant avait déjà montré toutes les lettres à 
la file. 

Émerveillé de ce résultat, Tabbé demanda s’il y 
avait une école de filles aussi bien dirigée; Tin- 
stituteur en indiqua une très proche où sa propre 
femme enseignait. 

— Et en religion qu’apprenez-vous à ces 
demanda le prêtre. 

— Absolument rien, ni saints, ni vierge, ni dieu 
mort. Pas de mythologie. 

Le bon Simplice n’agita pas les mains devant lui, 
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en signe d’horreur, mais les leva au ciel avec un 
soupir d’affliction. 

— Allons! se dit-il, pas d’école possible en ce 
temps de protestantisme. J’irai tous les jours chez 
Mariannine et je donnerai des leçons à son enfant. 

Et tous les jours, il ti ouva du temps pour faire deux 
fois à pied labellelieue qui séparait Thopital de Santa- 
Maria in Portico. Les leçons allèrent bien et la petite 
y prit goût; il se trouva que l’abbé, qui était un 
homme fort ignorant, avait le génie pédagogique. Il 
n’y a qu’un bon système d’éducation, c’est d’aimer 
les enfants. Le bon Simplice avait fini par s’at¬ 
tacher très fortement à Tetelle — il l’appelait 
Tetelle. Les choses en étaient là, quand le saint 
homme partit pour Paris à la recherche de don Ruf. 

Après son départ, la petite, abandonnée à elle- 
même, montra en même temps plusieurs goûts qui 
ne paraissaient pas d’accord. D’abord la lecture : 
elle ne pouvait voir un livre sans le dévorer avide¬ 
ment. Puis la musique et surtout la musique triste. 
Quand la noue qui avait gardé, quoique sourde, un 
filet de voix fraîche et juste, fredonnait la chanson 
populaire : 

Te souvient-il de l’heure 
Où nous étions ensemble, 

Où sur ta main qui tremble 
Mes pleurs coulaient ainsi... 
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Romaine, sur sa petite chaise restait longtemps 
les coudes sur ses genouv, le menton sur ses poings 
et les yeux mouillés. D’autre part, elle avait des 
instincts de clubiste et montait des chaises sur la 
table, de la table sur les rayons du buffet et des 
rayons sur la corniche, où assise les jambes ballantes, 
elle tirait la langue à la noue qui ne pouvait 
l’attraper. 

Mais quand Nelloutche était attrapée, on la 
fouettait — pas bien fort — et on la gâtait tout de 
même. 

Quant à Mariannine, elle n’avait plus de crises 
nerveuses depuis qu’elle suivait les conseils du doc¬ 
teur, et ses lubies d’imagination avaient cessé depuis 
qu’elle éprouvait une inquiétude réelle. Très sérieu¬ 
sement, elle pensait à don Ruf. Le docteur et l’abbé 
lui avaient rappelé fort à propos qu’elle était en 
pouvoir de mari. « C’est vrai, pourtant, » pensait- 
elle, Elle ne se rappelait plus bien exactement ce 
qui était arrivé : quand était-ce? Une terrasse, au 
temps où on avait faim, un panier mystérieux où l’on 
jetait de bonnes choses, un collier de corail refusé, 
puis une belle chapelle dans un grand palais, un 
grand festin à la campagne, où il y avait des pèches 
énormes, et de longues parties â âne, des tchiou- 
chiatBj comme elle les appelait; en y pensant, elle 
sautait encore. Tout cela lui revenait assez nette- 
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ment, mais après? Plus rien. Il était parti, bon 
voyage ! De là elle sautait à la guerre, et voyait un 
liomnie enfermé dans une ville assiégée et mourant' 
de faim, tandis qu’à la maison il y avait tous les biens 
de Dieu. Elle devint ainsi rêveuse et dit deux ou 
trois fois à Nennelle qui ne la comprenait pas : 

— C’est pourtant ton père. 

Rêveuse et peureuse : cet affreux siège dont lui 
avait parlé l’alibé, l’effrayait. Elle ne dormait plus 
guère et s’éveillait en sursaut, comme si elle enten¬ 
dait les Prussiens bombardant Naples. Le soir, 
avant de se coucher, elle regardait sous son lit. Et 
ni le docteur, ni l’abbé n’écrivait; le pauvre homme 
était mort sans doute. Une nuit enfin, plus troublée 
que jamais, elle ne put, c’était son mot, piglià son ho, 
prendre sommeil. Elle entendait des bruits partout, 
sous les carreaux de la chambre, jusque dans les 
murs, les volets battaient. Elle se mit à la fenêtre, 
un coup de vent referma les volets sur elle : c’était 
donc le sirocco qui avait fait tout ce vacarme; elle 
se recouclia bientôt, rassurée pour elle, et pensaaux 
pauvres gens qui étaient en mer. Un quart d’heure 
après, il y cul dans le corridor un bruit de pas 
étouffés, comme de pieds nus qui venaient. Et la 
porte, sans verrou, n’était fermée qu’au loquet, la 
clef en dehors. On est confiant à Naples. Était-ce le 
marmiton, qu’elle avait chassé et qui venait régler 
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ses comptes? Jésus, Marie! un coup de couteau est 
bien vite donné ! Effarée elle regarda la Madone 
accrochée au mur et sous laquelle jour et nuit 
brûlait une lampe. Puis ses yeux se fixèrent sur la 
porte dont le loquet luisant sous la lampe de la 
Madone se leva tout k coup. 

Elle poussa un cri. 


V 


L’ÉDUCATION NATURALISTE 

* 


C’était (Ion Riif qui venait faire une surprise à 
Mari an ni ne. Après avoir cédé aux bonnes raisons du 
docteur, il l’avait prié de ne point annoncer son re¬ 
tour; l’abbé, qui partit devant et qui arriva le der* 
nier, parce qu’il voyagait économiquement, avait 
promis aussi de se taire. Pour être mieux venu, le 
naturaliste s’était fait de nouveau raser la barbe 
dont quelques poils s’argentaient aux tempes et au 
menton. Il avait gardé une clef de la maison conju¬ 
gale et s’y était glissé furtivement comme un mal¬ 
faiteur, mais il ne faut pas abuser des surprises. Don 
Piuf trouva sa femme évanouie, il la crut morte et 
perdit la tête, bien qu’il eût blanchi sur les docu¬ 
ments humains.. Le bruit qu’il fit n’éveilla ni Nel- 
loutche qui dormait comme un enfant, ni la none 
qui dormait comme une sourde. Les gens de ser- 
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vice, une bonne et un homme sûr qui cirait les 
souliers et tirait Teaii du puits (il y en avait d’autres : 
le marmiton, le* faquin, la couturière, mais ils cou¬ 
chaient dehors) accoururent lentement, en se frot¬ 
tant les yeux; quand ils virent un inconnu dans la 
chambre de la patronne, ils se sauvèrent dans la 
cave. 


Mariannine finit par reprendre connaissance, 
mais en voyant don Ruf qu’elle ne reconnut pas, 
elle le conjura de ne pas la tuer : il l’avait crue morte 
il la crut folle, et ne se trompait qu’à moitié, car 


elle délirait et elle trembla le grelot toute la nuit. 
Le lendemain, le docteur prescrivit impéralivemeiit 
la campagne où la malade alla passer plusieurs clés 
de suite ; elle s’y remit sans médicaments, grâce au 
grand air, à l’eau fraîche et au lait pur. La no ne, 
en revanche, ne put survivre à tant d’émotions 
qu’elle tachait de noyer dans le rosolio: que la terre 
lui soit légère ! Les voisines arrivèrent en nombre 
et poussèrent des cris déchirants; le lendemain on 


n’y pensait plus. Le docteur dit tout franc que c’é¬ 
tait un bon débarras, l’abbé murmura d’un ton ré¬ 
signé : Que la volonté de Dieu soit faite! Don Ruf se 
tut par respect humain, mais s’il avait osé montrer 
sa satisfaction! Quant à Nennclle, en sa parfaite can¬ 
deur, elle sauta de joie. Seule Mariannine, de loin en 
loin, pensait à la pauvre vieille et ses yeux se niouil- 


4 



UN DÉTRAQUÉ 71 

laient, mais elle gardait cela pour elle; à Naples, et 
ailleurs aussi peut-être, on n’aime pas à parler des 
morts. 

Cependant La Gava, malgré ses ombrages sains, 
ne fit aucun bien à don Uuf : comme beaucoup de 
naturalistes, il avait la nature en horreur, et lui pré¬ 
férait les hommes qu’il méprisait en phrases bien 
écrites. Le couvent, dont la bibliothèque est fort 
riche, eût pu le distraire, mais ce n’étaient que de 
vieux livres et la Science ne s’intéresse qu’aux 
choses du jour, les six mille ans du passé connu ne 
valant pas la peine qu’on s’en occupe. C’est pour¬ 
quoi don Ruf qui tenait à la mode (il l’appelait la 
modernité) fit venir de Paris toutes les nouveautés à 
couvertures jaunes écloses au soleil des Batignolles; 
cette lecture, où il s’enfonça éperdument, tourna en 
peu de temps à la monomanie; il passait des nuits 
blanches à compter combien de fois le verbe mettre 
revenait dans le livre de son auteur. L’excellent 
Scharf, qu’il alla consulter sur ce trouble d’esprit, 

il 

lui ordonna de revenir à Naples. 

Aussitôt don Ruf se mit à chercher un apparte- 

r' 

ment. Ce fut une affaire d’Etat, parce qu’à force 
d’étudier la femme dans les documents écrits, il 
était devenu d’une jalousie féroce. Sans croire à la 
mère Eve qu’il rejetait dans la légende, il estimait 
que toutes les filles de cette pécheresse n’avaient 
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qu’une idée en tête, le fruit défendu. C’était là le 
péché originel, non au point de vue religieux qu’il 
repoussait, mais au point de vue physiologique. Le 
docteur Scharf, auquel il exposait cette théorie, lui 
demanda tranquillemeut : 

— Et alors? 

— Il faut donc les surveiller de près. 

— Pourquoi cela? 

— Pour les empêcher de mal faire. 

— Qu’appelez-vous mal faire? 

— Tromper son mari, par exemple. 

— Pourquoi est-ce un mal? Dans votre système il 
n’y a aucun mal à cela, puisque toutes, sans excep¬ 
tion, ne pensent pas à autre chose. Elles suivront 

m 

donc la loi de leur nature, et au point de vue natu-*^ 
raliste elles ne peuvent rien faire de mieux. Conclu¬ 
sion : il faut les laisser faire. Que diable ! soyez lo¬ 
gique, et vous aurez ... ce que vous méritez. 

Don Ruf ne sut que répondre, les documents des 
Batignolles n’avaient pas prévu ce raisonnement. 

Il n’en trouva pas moins le docteur très immoral et 
résolut, de ne pas trop lui montrer Mariannine. 
Quant à l’abbé Siinplice, il soutint en d’autres 
termes l’opinion de son mortel ennemi. 

— Les honnêtes femmes, dit-il à don Ruf, sont 
moins rares que vous ne pensez, vous pouvez en 
croire un directeur spirituel qui, à riiopital, en con- 
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fesse au moins vingt par semaine. Celles qui ont le 
plus de penclianl à se mal conduire sont celles 
qu’on surveille le plus. Le meilleur préservatif, 
c’est la confiance. 

Don Uuf estima celte morale beaucoup trop facile 
et défendit à Mariannine de revoir l’abbé. L’habi¬ 


tation qu’il avait choisie, après une minulieuse en¬ 
quête, paraissait la moins dangereuse de toute la 
ville, il n’y voyait que des milieux relativement iiiof- 
fensifs. Aux Batignolles, on lui avait parlé d’une 
maison de Paris offrant cette singularité que tous 
les locataires étaient continuellement invités les uns 
chez les autres, et bien qu’il n’eût jamais connu un 
seul de ses voisins.dans les divers hôtels, aarnis ou 
non, qu’il avait habités sur les deux rives de la Seine, 
il s’était mis en tête que toutes les maisons de Paris 
devaient ressembler à celle-là; bien plus, toutes 
celles de Naples. Aussi, avant de retenir un loge¬ 
ment dans une ruelle qui montait à l’Infrascate, 
s’était-il assuré qu’aucun jeune homme, et surtout 
aucun commis en nouveautés (les commis en nou¬ 
veautés lui étaient particulièrement antipathiques) 
ne demeurait à un étage supérieur. 

Alors, il avait examiné avec le plus grand soin « le 
palais », comme on dit à Naples; une porte cochère, 
une vaste cour intérieure, un escalier ouvert à tous 
les vents. Grande sécurité pour un chef de famille, 
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— Ah! rcscalier, dit tau portier don Riif qui con¬ 
fiait ses impressions à tout le monde, c’est le grand 
criminel. Ici pas de luxe violent, pas de figure de 
femme portant sur la tête une amphore d’où sortent 
trois becs de gaz garnis de verres dépolis. Pas de pan¬ 
neaux blancs à bordure rose, pas de rampe de fonte 
imitant le vieil argent avec des épanouissements de 
feuilles d’or! Je monte loyalement sur des degrés de 
pierre, un peu bossués, mais froids, et non sur un 
tapis lascif retenu par des tringles de cuivre. El 
surtout, notez bien ceci, pas de portes d’acajou sur 
les paliers ; défiez-vous des portes d’acajou qui ne 
peuvent cacher que des infamies. L’air et le 
jour, entrant partout, mettent une probité sur ces 
murs. 

Le portier qui le suivait crut que le bonhomme 

avait une pointe de folie; aussi résolut-il de Pé- 
loigner par des prétentions extravagantes. Il lui 
demanda six mille francs pour une enfilade de dix 
pièces sans dégagement, au quatrième étage, alti¬ 
tude qui devait éloigner les voleurs. On n’arrivait 
à la chambre bleue, qui était la dernière, destinée 
à Mariannine, qu’après avoir traversé tout i’appar- 
tement. Don Riif demanda s’il y avait un escalier 

de service. 

— II n’y en a pas et il n’y en aura jamais, dit le 
portier, qui tenait toujours à décourager le visileur. 
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Et que Votre Excellence ne demande aucune répa¬ 
ration, le patron est trop ladre. 

— C’est Lien, fit douRuf. Je prends le logis, et je 
t’en donne trois mille francs. 

11 faut toujours un peu marchander à Naples. Le 
portier ouvrit de grands yeux : c’était encore quinze 
cents francs de trop. Il n’osa pas manquer une 
pareille affaire. D’ailleurs, si le locataire était fou, 
tant pis pour les voisins. Au pis aller, [\ pourrait en 
tuer deux ou trois et se jeter par la fenêtre. Ces 
réflexions faites, le portier accepta le marché et se 
barricada dans sa loge les premiers soirs. 

Sur quoi don Ruf entreprit l’éducation de Mariam 
nine. Romaine avait été mise en pension chez une 
institutrice née dans la Suisse française et qui avait 
beaucoup vécu en Angleterre, dans une grande 
maison ; cette vieille fille se faisait appeler miss 
Bess parce qu’elle avait cru devoir traduire en 

F 

anglais son nom d’Elisabeth. Elle était venue à 
Naples avec une ancienne élève, et y était restée 

t 

pour régénérer le pays; dans ce but, elle recevait 
deux ou trois pensionnaires. Bonne fille, du reste, 
un peu romanesque, avec des yeux en l’air et des 
cheveux en tire-bouchon; de plus, fort instruite : 
elle savait la hauteur de toutes les montagnes et 
lisait des romans de Walter Scott. Son plus grand 
défaut était de trop aimer les chats et aussi les ’ 
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Heurs; elle faisait avec ses pensionnaires de grandes 
promenades à pied et dévastait la campagne. Ces 
pauvres fleurs achevaient de mourir à huis clos, les 
liges dans Teau d’un vase, et miss Bess, qui les avait 
tuées, se mettait à genoux devant elles, tant elle les 
aimait. 

Don Uuf n’eut donc plus à s’occuper de la petite; 
c’était Mariannine seule qui inquiétait ses médi¬ 
tations. En la regardant bien, il s’aperçut qu’elle 
s’épanouissait dans tout l’éclat de la beauté : vingt- 
cinq ans tou^ au plus, tandis qu’il était en train de 
passer la quarantaine. Elle avait des attitudes non¬ 
chalantes, un frisson de narines, qui ne présageait 
rien de bon. Le regard fuyait dans un trémolo trou¬ 
blant ; la chair prenait une fatale odeur qu’il ap¬ 
pelait « le parfum des grasses j>. Dans son inquié¬ 
tude, il demanda conseil aux Batignolles, qui lui 
répondirent aussitôt : 

(( Prenez garde! pas de mensonge; montrez-lui 
la vie comme elle est. Pas d’idéal, pas de lectures 
affadissantes (il est heureux qu’elle ne sache pas 

lire, pensa don Ruf). Tout cela encourage les. 

les réserves jésuitiques, les compromis et les détours 
du cœur. Walter Scott a fait plus de filles cou¬ 
pables et de femmes adultères que Balzac. Chez une 
femme qui prend un amant il y a toujours la lecture 
d’un roman idéaliste. Le détraquement cérébral et 
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la perversion sensuelle sont au bout. Prenez, au 
contraire, un roman naturaliste, et vous en tirerez 
continuellement les leçons du réel. Les rêveries 
dangereuses ne sont plus permises; voilà le mal 
dans son horreur ;voiIà la faute dans les tourments et 
les saletés de ses conséquences; voilà comment on 
aime, et toujours sort cette conclusion que la 
vertu et le bonheur sont dans la logique, dans l’ac¬ 
ceptation du vrai, dans le juste équilibre de Phomme 
avec la nature qui rentourc... » 

Suivaient des phrases que don Ruf ne put lire 
tout haut qu’au café..Dès lors, son chemin était* 
tracé : il n’y avait qu’un moyen de protéger Ma- 
riannine contre tous les dangers qui la menaçaient, 
c’était la littérature naturaliste. 

Il se mit aussilôt à la besogne et commença par 
les fouilles, car on ne peut construire un monument 
sans faire des creux. Aussi voulut-il avant tout 
démontrer à Mariannine que le miracle de saint 
Janvier, celui du Christ à qui poussent des che¬ 
veux une fois l’an, les âmes du Purgatoire, l’œil 
crevé de sainte Lucie, l’eau sacrée de Mercoliano, 
celle du comte bolonais, la jeltature, la Madone, 
et tout ce qui s’ensuit, tout cela n’avait pas le sens 
commun. Mariannine, point scandalisée, se Jetait 
en arrière, paresseusement, sur le dossier de sa 
chaise basse et répétait les mains jointes : 
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— Que voulez-vous? J"y crois. 

Jusque-là, don Ruf n’avait pas eu de succès; il 
tàclia de prendre sa revanche avec l’enfer et profera 
des paroles facétieuses sur les cuves, les chaudières 
bouillantes, les damnés qu’on met au fonr, à la 
broche ou sur le gril, dans la cuisine en sous-sol des 
cinq cent mille diables. 

— Mais s’il n’y a pas d’enfer, objecta Mariannine, 
faisons-nous voleurs; entrons cette nuit au Palais- 
Royal, et mangeons tout. 

Don Ruf reconnut là toute la perfidie de la femme. 
Il se fâcha un peu, puis s’efforça de faire comprendre 
à Mariannine que c’était la peur du gendarme, non 
celle de l’enfer, qui empêchait de détrousser les 
passants; Mariannine hochait la tête. 

— Le gendarme, dit-elle, on l’évite ou on Je lue ; 
le diable, non. 

Décidément, don Ruf n’avait pas de succès. Cepen¬ 
dant il ne perdit pas courage, et puisque sa femme 
avait un rocher dans la tète, il résolut de bâtir sur 
ce roc. 


— Tu avoues, lui dit-il, que si on ne fait pas de 
mal, c’est qn’on craint de tomber sous la griffe du 
diable. Cela te prouve à quel point le monde est 
mauvais. 

Et paj'tant de là, il fit un tableau navrant de la 
société, en citant des exemples. Le voisin du pre- 
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mier, un vieux prince, avait empoisonné sa femme, 
au temps du choléra, pour en épouser une plus 
jeune qui après l’avoir ruiné de fond en comble, 
s’était enfuie avec un sous-lénor du théâtre Neuf. 
Le voisin du second, ancien policier de Ferdinand II, 
avait gagné beaucoup d’argent en rançonnant les 
patriotes ; il leur demandait tant par mois pour ne 
pas les mettre en prison. Don Ruf tenait ces docu¬ 
ments de la femme du portier qui savait beaucoup 
de choses. Le voisin du troisième étage était un in- 

■I 

dustricl qui avait fait pendant trente-cinq ans le 
métier de faux témoin : il se tenait tous les matins 
dans la cour de la Yicairie où les avocats qui avaient 
besoin de lui l’appelaient d’un clignement d’œil. Le 
locataire du cinquième... 

— Et celui du quatrième? demanda Mariannine 
avec un petit air ingénu, 

— Le locataire du quatrième, c’est moi, 

— Vous voyez donc qu’il y a de braves gens dans 
le monde. 

Alors don Ruf eut recours aux grands moyens : 
il lut à sa femme, en le traduisant à livre ouvert, 
un roman qui venait de paraître. Le premier cha¬ 
pitre était une longue description du bois de Bou¬ 
logne : à la cinquième page, où l’on voyait des taillis, 
des futaies basses, des feuilles roussies, des branches 
grêles, des cavaliers à la taille mince soulevant 
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dans leur galop des fumées de sable fin, puis des 
pelouses étroites, un lac propre, un pont qui faisait 
une barre grise, des falaises aimables, des lignes 
théâtrales de sapins, tout cela dans une ombre 
légère, une vapeur bleuâtre qui donnait aux lointains 
un charme exquis, un ton dhidorable fausseté; et 
encore un chalet qui avait des luisants de joujou 
neuf, des rubans de sable jaune, des branches de 
fonte, du vert attendri, une peau d’ours à longs poils, 
un huit-ressorts s’éloignant à grand fracas par une 
allée latérale.,.— Mariannine dormait profondément. 

Le lendemain, don Ruf, renonçant à traduire en 
patois napolitain ce français trop compliqué, raconta 
riiistoire en style courant, sans fioriture. Mariannine 
la trouva ennuyeuse et invraisemhlable : il y avait 
une vieille femme (les femmes du peuple à trente 
ans sont vieilles), qui devenait amoureuse du fils de 
son mari. Ahî la jolie société! Tous les hommes 
étaient des coquins, tonies les dames des coquines, 
et, dans le nombre, pas un seul locataire du qua¬ 
trième, une bonne âme à qui s’attacher un petit mo¬ 
ment! Quel était donc le pays où pouvaient se trou¬ 
ver réunis tant de porcs? 

— C’est Paris, répondit don Ruf. 

— Canailles de P’rançais! s’écria Mariannine. 

— Ce ne sont pas les Français seulement qui se 
comportent ainsi, c’est tout le monde, à Kaples 
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comme ailleurs, aujourd’hui comme aux temps an¬ 
ciens. Les poètes nous parlent d’une Grecque, 
nommée Phèdre, qui s’éprit également de son beau- 
fils, mais elle eut horreur de cette passion, ce qui 
la rend intéressante : voilà où est le mal. Tandis que 
la Française n’eut pas le moindre scrupule, et l’au¬ 
teur donne tous les détails, voilà où est la moralité. 

— Je ne comprends pas, ditMariannine, 

Elle ne comprenait pas, et ne cherchait pas à com¬ 
prendre; cependant sa pensée, jusque-là si tran ■ 
quille, se peupla d’images qui la troublaient. Par 
surcroît de malheur, ses parents qui l’avaient perdue 
de vue, n’étaient point revenus, bonnes gens des bas 
quartiers qui, eux aussi, racontaient des histoires et 
disaient des gaudrioles, mais ils les disaient gaie¬ 
ment, à la bonne franquette et l’on en riait sans pen¬ 
ser à mal. A vrai dire, ces plébéiens sans lettres 
n’étaient pas sans péché : tous un peu menteurs, un 
peu voleurs, très experts dans l’art de vendre neuf 
sous ce qui en valait trois ; un ou deux avaient fait 
le mouchoir dans leur enfance, un autre avait tiré 
le couteau dans un moment de colère et passé quel¬ 
ques années en prison, mais l’herbe poussa vile et 
cachait depuis longtemps ces peccadilles. D’ailleurs, 
pour Mariannine, un jour de bourrasque, ils se se¬ 
raient tous jetés à la mer. Du temps qu’elle était 

pauvre, ils lui avaient donné tout l’argent qu’ils ne 

5. 
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mettaient pas à la loterie. Tous bons, très chauds, 
si gais surtout! Il n’y a de méchants que les tristes, 
— Mais, hélas, ils ne revinrent plus. 

Don Ruf eut T imprudence de s’en réjouir, et, 
maître absolu de sa femme, il lui servit si souvent 
certaines histoires faisandées, que, ma foi, — que 
voulez-vous que j’y fasse? — elle finit par y prendre 
goût. L’odeur du tabac donne d’abord des nausées, 
on s’y fait pourtant à la longue, et il arrive enfin 
qu’on ne peut plus vivre sans nicotine. C'est ainsi 
que la jeune femme, ennuyée d’abord et dégoiilée, 
s’habitua petit à petit au ragoût nidoreu.v qu’on lui 
oftrait assidûment; elle demanda des détails avec une 
curiosité redoutable, et son regard, autrefois si clair, 
pétilla de temps à autre avec une sournoiserie de 
mauvais aloi. 

Certes, il n’y avait pas de jeune homme dans la 
maison, mais il en passait dans la rue; quand don Ruf 
allait au café pour y soutenir ses théories, Mariannine 
s’asseyait sur le balcon, son tricot à la main, et 
npprenait à voir sans regarder. Les unes montaient 
péniblement, la tête basse, portant des hommes 
riches qui retournaient à leur villa, quelques-uns 
jeunes et bien vêtus, mais tous un peu ridicules : 
un don Juan à âne ne saurait inspirer de passion. 
D’abord, vus d’en haut, avec leur chapeau de paille 
et leur col cassé, ils ressemblaient à des citrons dans 
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des cornets, puis la bête au pas lourd, inégal, avec 
sa marche en zigzag, ses écarts violents, ses fantaisies 
rétives, ses brusques attentions qui Tarrêtaient net, 
les idées étranges qui lui venaient quand elle chau- 

I 

vissait des oreilles, les lubies musicales qui lui 
dressaient le museau d"où sortait un long braiment 
sciant l’air, la bête elle-même imposait au cavalier 
toute sorte de mouvements d’une incorrection extra¬ 
vagante. Mais l’ânier svelte, élancé, brun et luisant 
comme un sou tout neuf, superbe sous le bonnet 
phrygien qui lui pendait sur l’oreille, fièrement 
campé sur ses pieds nus qui montaient droit, d’un 
pas sûr et martial... ah! Mariannine, Marianninel 
Elle baissa trop souvent la tète et oublia son tricot. 
On était en octobre, le plus beau moment de la 
villégiature; l’ânier conduisait chaque jour à vingt- 
trois heures (quatre heures et demie à la française), 

un tailleur, joli homme qui avait une villa près 

■ 

d’Antignano. En ce momenHà don Ruf exposait au 
café la méthode expérimentale. Le tailleur, dont le 
veston ne faisait pas un pli, prit pour lui l’attention 
de Mariannine : il commença par lever la tête en 
souriant, puis il risqua un coup de chapeau, bientôt 
enhardi, bien qu’on ne lui répondît pas, il fit des 
signes, mit la main sur son cœur, leva au ciel des 
yeux désespérés, dessina du geste un couteau qu*il 
se plongeait dans la poitrine. 
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Cela dura ainsi pendant plusieurs semaines; le 
galant, pour mieux plaire, endossait chaque jour 
un habit différent ; l’ànier qui plaisait ne portait que 
le bonnet phrygien, une chemise et une culotte de 


grosse toile. 

Un jour enfin, don Ruf, qui n’avait trouvé per¬ 
sonne au café, rentra plus tôt que d’habitude, et, 
prenant son âne, car il prenait toujours le même, 
sur la place de la Charité, monta lentement derrière 
le tailleur qui, rasé de frais, étrennait des bottes à 
récuyère, des gants gris perle et un habit de cheval 
bien serré. 

Mariannine était au balcon, comme d’habitude; 
quand le tailleur passa au-dessous d’elle, il agita 
son cliapeau en l’air, et pour la première fois, 
de sa main gauche, qui lâcha la bride, il lança au 
balcon un baiser. Mal lui en prit, car le baudet, 


n’étant plus tenu, s’affaissa béatement, et le galant, 
désarçonné, sentit une forte main qui le serrait à la 
gorge. Mariannine regardait, comme toujours, l’ânicr 
qui ne s’en doutait pas. 

Quand le tailleur eut reçu, sans la rendre, une 
volée de coups de canne, don Ruf monta l’escalier 
quatre à quatre, et, arrivant chez lui, vomit des mots 
violents. Mariannine, qui le trouva très laid, ne 
prit pas la peine de se défendre; elle avait d’ailleurs 
la supériorité de nnnoceiice, puisqu’on la soupçon- 
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naît d’avoir pris garde à l’homme bien 


vêtu. Aussi 


répondit-elle avec une certaine audace : 


— Vous êtes fou, mais quand ça serait, je vaux 
encore mieux que les autres. Ce doncicillo (ce 
petit crevé) n’est pas votre fils. 
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PREMIERE EXPÉRIENCE 


—^ Je vaux pourlatit mieux que les autres, avait 
(lit Mariannine. Telle était la morale qu’elle tirait 
des livres de son mari. Elle ajoutait dans sou 
examen de conscience : 

— Après tout, quel mal ai-je fait? Je me mets 
au balcon, non pas les bras croisés, mais en trico¬ 
tant, pour voir les gens qui passent. Un beau garçon 
monte la rue tous les jours, à la même heure ; est- 
ce moi qui lui ai dit de monter là? Ce garçon me 
plaît, qu’y puis-je faire? Je ne lui demande rien, 
est-ce un péché de le regarder? On regarde toutes 
les belles choses : les fleurs de la Villa, les co¬ 
lonnes de Saint-François de Paule, un collier de 
perles, le Vésuve, la mer. Et quand je pense qu’il 
y en a tant d’autres qui font ceci et cela — là-dessus 
elle tâcha de se rappeler toutes les histoires de don 
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Ruf — si je lui faisais signe de venir, à ce garçon... 
eh bien ! quoi? Ce serait le premier, et les autres 
en ont des vingtaines. Non, vrai, je suis trop sage 
quand je songe à toutes les infamies qui se font... 

Sur quoi elle se remit au balcon, à l’heure ordi¬ 
naire, mais le tailleur ne vint pas, car il prit depuis 
ce jour le plus long pour monter de la rue de To¬ 
lède à Antignano, et il ne sortit plus sans un re¬ 
volver dans sa poche. En revanche, une demi-heure 
après, ce fut don Ruf qui apparut à l’horizon, plus 
tôt que de coutume, suivi du bel ànier qui mar¬ 
chait si bien. 

— Vous avez changé d’âne? lui demandaMarian- 
nine. 

— Oui, ma fille, je n’ai pas trouvé le mien et j’ai 
pris celui de Francisquiel. 

— Qui est Francisquiel ? 

— C’est ce gamin qui conduisait hier ton amou¬ 
reux. Il n’a pas encore passé, le bel homme? 

— Vous pensez encore à lui? 

— On ne saurait trop penser aux voleurs. Je l’ai 
attendu plus d’une demi-heure sur la place de la 
Charité. Si je l’avais vu, je lui aurais cassé la 
tête. 

— Est-ce que vous connaissez ce Francisquiel? 

— Ma foi, non ; mais l’âne est bon et le garçon me 
plaît. Je le prendrai tous les jours. 
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Depuis lors Mariannine se mit au balcon un peu 
plus tard, pour voir rentrer son mari. Que pouvait-on 
dire? Et pour causer, car, pensait-elle, ce n’était 
pas ses afîaires, elle ramenait volontiers la conver¬ 
sation sur Francisquiel. 

— Rei,^arde-Ie bien demain, lui dit un jour donRuf. 


— Je n’y manquerai pas. 

En effet, elle le regarda bien, et put dire à son 
mari qui, en rentrant, s’informa si elle l’avait bien 
regardé : 

— Pour vous obéir, 

— Eli bien ! quel îni i.o..r.ec-fu? 

— Vingt ans pcut-i i: r, c u vi 4^1-01-1111 

H 

— ïl n’en a que seize. 

— Pauvre fils! dit Mariar.nitu! avj; u . air de 


■ * 


rfr * *■* 




. .t il* 


‘ en 


commisération. 

Quelques jours après, ce fut don R .1 i:ui | 

premier de Francisquiel. 

— Décidément, ce garçon me plaît, reprii i 

lement c’est un romantique. 

_Est-ce qu’il s’occupe de ces choses? 

— Nullement, mais le romantisme est dans i’air; 
c’est ce qui perd la jeunesse. Sais-tu qui est le par¬ 
rain du tchioutchiare (de l’ànier)? 

_Comment voulez-vbus que je le sache. 

— C’est l’cx-roi François II. Voilà pourquoi il 
se nomme Franscisquiel. 
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— Oh ! celle-là est bonne ! 

— C’est l’exacte vérité. J’ai fait causer le petit 
homme qui me va tout à fait. As-tu remarqué que 
sa chemise, son caleçon, même ses mains, même 
son âne, sont toujours propres? 

— Je ne Tai pas tant regardé que ça, dit âlarian- 
nine qui ne mentait qu’à moitié, car elle n’avait 
pas pris garde à tout, 

— Eh bien! continua donRuf, c’est qu’il est d’as-- 
sez bonne famille. Son père, homme très riche, était 
un espion du roi Ferdinand. Tu fais la grimace? 

— Vilain métier! dit-elle en fronçant le nez. 

— Pas plus vilain qu’un autre : il s’agit seule¬ 
ment de le faire avec majesté 

... e maesfosamente 
Farô la spia. 

disait un homme de jugement. Le père a donc fait 
son chemin et le fds a été tenu sur les fonts baptis¬ 
maux, en 1859 , par le prince héréditaire, à Gaête. 

— Et il mène les ânes à présent? 

— Voilà le romantisme. Quand vint Garibaldi, le 
père se sauva d’abord à Capoue, puis à Rome, avec 
son argent, et l’enfant qui dans la fuite eût été un 
embarras, dut rester à Naples, dans la maison d’un 
oncle qui vendait du tabac, du papier et des cordes 
à violon. 
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— Tant de choses? 

•* 

— Et beaucoup d’autres encore : du papier tim¬ 
bré, des boutons de chemise et des cornes en corail. 
De plus, cet oncle, bourbonien retourné, appartenait 
à la police piémontaise. 

— Jolie famille! dit Maria n ni ne, qui commençait 
à se détacher de Francisquiel. 

— L’enfant fut mis à l’école, mais il y a des po¬ 
tins partout ; on le dénonça un jour à ses camarades 
comme fils et neveu d’espion. Aussitôt tout le monde 
lui fit les cornes. 

— Pauvre petit ! soupira Mariannine qui voyait 
l’enfant roué de coups. 

— Alors sais-tu ce qu’il fit? Il se sauva de l’école 
et ne voulut pas rentrer chez son oncle. On le cher¬ 
cha pendant quelque temps, mais sans beaucoup de 
soin: on l’aurait déniché dans une droite de Pizzo- 
falcone oii il avait élu domicile, il faut croire que 
l’oncle ne tenait pas essentiellement à le retrouver, 
vu que cet oncle avait lui-même de la famille à qui 
reviendrait, en cas d’accident (doiUDieu nous garde), 
le patrimoine de Francisquiel. Voilà, conclut don 
Ruf, où peut nous mener le romantisme. 

— Et Francisquiel ? demanda Mariannine. 

— Francisquiel avait eu probablement pour an¬ 
cêtre un des douze pairs de Charlemagne. Ah! ma 
belle, le romantisme est partout, jusque sur le mole; 
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il y a là des chante-liistoires qui détraquent le peuple 
eu lui contant les hauls faits de Roland et de Renaud: 
Autour de lui les lazzaroni, assis ou debout, res¬ 
tent des heures à écouter, bouche béante, abrutis 
par la griserie des chimères, tandis qu'à rhorizoïi, 
derrière rencombrenient du port où poussent les 
mâts et les vergues en forêt de sapins sans feuilles, 
le Vésuve, accroupi comme un Turc, fume dévote¬ 
ment. 

— Et Francisquicl ? répéta Mariannine. 

— Francisquiel ne voulut plus manger un seul 
morceau de pain payé par la délation. Est-ce assez 
hors nature ? 11 disait répétant un de ces proverbes 
qui hébètent les nations : 

A qui mal gagne 
L’or est niagaguc- 

Et il SC lira d'affaire comme il put, vendant 
d'abord ses habits et ses cheveux qu’on n’avait 
jamais coupés; il n’a gardé qu’une bague en argent 
qu’il tient de sa mère, et il la porte encore. Après 
quoi il se mit à marcher. Quand on marche du matin 
au soir, les yeux baissés, c’est singulier ce qu’on 
trouve : des bouts de cigares, des épingles, des bou¬ 
tons, des jouets d’enfant, des livres d’école, beau¬ 
coup de chiffons, beaucoup de bouchons, des sous 
quelquefois, pas de pièces d’or (il n’y en a plus), 
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mais de loin en loin, dans les grands jours, un carré 
de papier-monnaie. Après quoi il alla se promener 
à la campagne entre Pouzzoles etCuines, on grattant 
avec ses ongles, il trouvait des morceaux de mo¬ 
saïque ou des plaques de marbre, à tout le moins 
des gonds de porte en bronze. Une fois, miracle ! 
une statuette verdegrisée, Iiaute comme le petit 
doigt. Les antiquaires lui donnaient de fargent 
qu’il mettait à la Caisse d’épargne. Un jour, enfin, 
sur la hauteur qui commande le lac Averne et le lac 
Lucrin, il déterra un de ces vases grecs qui plaisent 
tant aux badauds, même à moi; il élait assis sur une 
touffe d’herbe brûlée et contemplait sa trouvaille 
avec admiration, quand un banquier qui possédait 
près de lui une pinède, fit arrêter sa voilure et lui 
demanda ce qu’il tenait là. l’rancîsquiel apporta le 
vase. — « En veux-tu mille livres ? demanda le ban¬ 
quier. — C’est trop », répondit Francisquicl. 

Tous les mêmes, ces maris ; don Uuf ne se dou¬ 
tait pas que son récit exaltait Mariannine. 

Elle s’écria naïvement : 

— Ah ! le brave cœur ! 

— Ah ! la grosse bête ! riposta don Puif. jS'e vois- 
tu pas que ces sentiments-là sont contraires à la na¬ 
ture et à la logique ? Que deviendrait le naturalisme, 
s’il se repaissait de pareilles insanités ? Et note que 
le banquier — un banquier ! — aussi fou que toi, 
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trouva cette réponse adorable. Il fit munter Francis- 
quiel sur le siège de la voiture et le conduisit à sa 
banque, place du Château, où il commanda au cais¬ 
sier ahuri de remettre à Fenfant deux mille francs 
en or. Encore la vertu récompensée ! Nous ne 
sommes plus dans la réalité, nous retombons dans 
la berquinade. Ces cboses-Ià ne sont pas vraies, 
donc elles n’auraient pas dû arriver. 

— Et que dit Francisquiel ? demanda Mariannine. 

— Il mit les deux mille francs en or à la Caisse 
d’épargne. Seulement le banquier lui avait dit : Mon 
garçon, tu n’as pas bonne mine. Combien d’années 
as-tu ? — J’en ai douze. — Tu es trop grand pour 
ton âge et tu marches courbé en deux. Ce métier ne 
te vaut rien, puis l’air est mauvais entre Pausilippe 
etBaïa. Il y a trop d’étangs, on y prend les fièvres. 
A douze ans, il faut remuer les jambes et marcher 

m 

la tête haute. Va-t’en voir le temps qu’il fait du côté 
de Sorrente, où l’air est bon. Là tu feras le pêcheur 
et le barcarol. » Francisquiel alla passer l’été à 
Sorrente, où il fit le pêcheur et le barcarol, mais 
on s’ennuie beaucoup en hiver dans ce pays désho¬ 
noré pour avoir donné le jour au Tasse, un roman¬ 
tique ! La Jérttsaîeni délivrée a fait plus de ravages 
parmi les femmes que vingt bandes de brigands n’en 
feraient dans un siècle en parcourant tous les cloîtres 
de la chrétienté. 
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— Et Francisquiel ? demaïula Mariaiinine. 

— Francisquiel revint à Naples, oiï il acheta un 
âne, et il y est resté depuis quatre ans. Singulier 
garçon qui a du leu dans le sang, mais ne sait rien 
du monde; je cause avec lui tous les jours et je veux 
l’éclairer. Il se figure qu’il n'y a sur terre que des 
honnêtes gens et se laisse gagner par tous ses cama¬ 
rades. Tout à The lire encore, il a donné à un vieux 
mendiant plus riche que lui une poignée de gros 
sous. Ce n’est pas naturel. Croirais-tu qu’il ne regarde 
pas les femmes ? A seize ans, c’est fort. 

— Je voudrais bien le voir de près, dit étourdi¬ 
ment Mariai! ninc. 

— Ouais! fit don Piuf. 

Imprudente ! A ce cri du cœur, le naturaliste 
sentit tout à coup la sottise qu’il venait de faire, et 
quantité de scènes qu’il avait vues dans ses livres 
lui sautèrent à l’esprit tumultueusement. 

— Ah ! tu veux le voir ? Ah ! tu veux le voir ? ré- 
péta-t-il plusieurs fois en se promenant à grands pas 

dans la chambre. Puis il s’arrêta court devant elle, 

* 

tendant le bras avec un geste impératif : 

— Eh bien! déclara-t-il, tu ne le verras pas ! 

A partir de cette explication, il ne changea ni d’âne 
ni d’ânier, mais descendit cinquante pas plus bas à 
l’angle de la ruelle. Cinquante pas à pied, en mon- 
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tant, ce fut un grand sacrifice, mais la paix domes¬ 
tique était à ce prix. 

11 en résulta chez Marianriine une curiosité plus 
vive et un peu irritée : toute femme se croit plus ou 
moins martyre, même quand on ne la contrarie 
pas, à plus forte raison quand on la contrarie. Il en 
résulte que le mariage, à un certain moment, devient 
un état d’ho-stilitc. Alors la femme se venge, ordinai¬ 
rement par des accès d’humeur. Aux maris qui s’en 
plaignaient, l’abbé Simplice répondait d’un ton gai : 

— RéJouissez-vous-en. Quand une femme grogne, 
c’est qu’elle est sage. 

Mariannine, éclairée par le naturalisme, ne grogna 
pas, mais quand don Ruf était sorti, elle sentait le 
besoin de prendre l’air. Sa promenade favorite était 
aux environs de la place de la Charité, là où on 
prend les ânes. La première fois qu’elle y vit l’ânier, 
elle lui dit en passant : 

— Bonjour, Francisquiel. 

— Salut, Excellence, répondit le jeune homme qui 
ne la reconnut pas, n’ayant jamais pris garde à elle, 
et resta un moment stupéfait, son bonnet à la main. 
Huit jours après (car il ne se tenait pas tout le jour 
à la même place, il n’y était guère qu’à l’heure des 
clients), Mariannine revint et l’abordant sans façon, 
lui demanda de la conduire chez elle. 

“ Je n’ai qu’une selle d’homme, dit Francisquiel. 
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— Il faut acheter une selle de femme. 

Et elle monta sur un autre âne, un peu lourde- 

* 

ment (car il faut le dire) elle engraissait. 

Cette injonction déplut à Tânier, qui était très fier 
et ne tenait pas à compliquer son industrie. Une 
selle de femme ? Où la mettrait-il Et supposé 
même qu’un boutiquier voisin voulut la lui garder, 
il faudrait à chaque instant seller, desseller, ressel- 
1 er la bête.* Cela ne se pouvait pas. 

— Savez-vous? dit-il une heure après à don Ruf; 
il y. a une qui est venue et qui veut que j’achète, 
pour elle, une selle de femme. 

— Achète-la ! conseilla aussitôt le naturaliste. 
C’est sans doute une étrangère (les Napolitaines ne 
vont pas seules) à qui tu as donné dans l’œil. Va de 
l’avant, ta fortune est faite. 

Francisquiel devint rêveur. 

— Va de l’avant, répéta don Ruf. Toute femme a 
envie de mordre au fruit défendu, fût-ce, comme tu 
Tes, une pigne sauvage à écailles dures. Est-elle 
jol ie au moins ? 

Francisquiel n’en savait rien; il ne regardait pas 
les femmes. 

— Et la connais-tu ? poursuivit don Ruf. 

— Qui la connaît? répondit Francisquiel. 

Trois jours après, l’anier fut accosté de nouveau 
sur la place de la Charité. 
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— As-tu acheté une selle.de femme? 

— Pas encore. 

— Tant pis pour toi. 

Et Mariannine monta sur un autre âne. Celte fois il 

la regarda mieux et la trouva vieille : il est certain 
qu^avec son chapeau de Paris, sa robe trop serrée, 
à traîne trop longue, carguée trop court et dodeli¬ 
nant derrière elle, ses hauts talons qui l’empêchaient 
de marcher franc, l’ombrelle qu’elle ne savait pas 
tenir, les gants qui lui faisaient des mains raides et 
l’embonpoint comprimé qui l’étouffait, Mariannine 
ressemblait à quelque sous-préfète du Principat ul¬ 
térieur qui serait venue faire des emplettes à Naples. 
Puis elle avait dix ans de plus que Francisquiel. 

Elle pensa que le malotru méritait une leçon, et 
resta dix jours sans descendre à la place de la Cha¬ 
rité. Le onzième et le douzième elle ne trouva pas 
celui qu’elle cberchait; le treizième elle lui dit : 

— Et la selle? 

— La selle ? murmura Francisquiel étonné, les 
yeux en Pair. 

— Oui, la selle de femme? 

— La selle de femme ? 

— Oii est-elle ? 

—‘ Elle sera chez le tanneur. 

— Quelle citrouille ! grommela Mariannine très 
fâchée, en lui tournant le doaj'i’ancisquiel faisait 
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la Lêle, comme Ilamlet et Brutus, deux romantiques. 
Le même jour don Ruf lui demanda : 

4 

— As-tu revu ta belle dame ? 

— Oui, seigneur patron. 

— Où en èles-vous? 

— Elle ne me plaît pas. 

Don Ruf tomba de son haut, le cas d’antipathie 
n’était pas prevu dans ses livres. On lui avait dit 
aux Batignolles que tout homme a envie de toute 
femme et réciproquement; le cœur n’entre pour 
rien dans la question, parce que le cœur, aux yeux 
de la science, n’est qu’un viscère. Aussi s’écria-t-il, 
en haussant l’épaule et en regardant Francisquiel 
avec un profond mépris : 

— Quelle citrouille ! 

L’ànier ne fut pas sans remarquer que don Ruf et 
l’inconnue avaient manifesté sur lui la même opinion. 
La chose lui déplut parce qu’il était très fier. Cepen¬ 
dant le patron revenait continuellement à la charge, 
et demandait chaque jour, avec l’insistance d’un 
naturaliste en quête de documents humains : 

— Est-elle revenue ? 

Au commencement, Francisquiel n’y pensait guère, 
mais la manie de don Ruf finit par l’intriguer. Il 
lui demanda un lundi : 

— Si elle revient, quefaut-ii que je fasse? 

— 11 faut, nigaud que tu es, prier un de tes coin- 
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pagnons de te prêter une selle-de femme. Et après, 
tu la conduiras où elle veut, tu monteras Tescalier 
derrière elle... 

— Et mon âne? 

— Il s’asfit bipn de ton âne ! Il t’attendra uii mo- 
ment; puis, s’il s’impatiente, il connaît son chemin 
et retournera tout seul à réciirie. 

— Et l’autre qui attendra sa selle ? 

— Il aura la tienne et montera des hommes à ta 


place. 

— Ça ne va pas bien, dit Francisquiel après un 
moment de réflexion. 

Cependant, l’entêtement de don Ruf commençait à 
lui brouiller la cervelle. Ce fut lui qui, le lendemain, 
ramena la conversation sur l’étrangère. Don Uuf 
continuait à l’appeler l’étrangère; il avait décrété 
qu’elle devait venir de Londres ou de Saint-Péters¬ 
bourg. 

— Et quand j’aurai monté l’escalier derrière elle? 
demanda l’ânier. 

— Elle ouvrira sa porte et tu entreras. 

— Et si elle se fâche? 

— Les femmes ne se fâchent jamais (don Ruf 
avait appris cela aux Batignolles). 

— Mais c’est un péché! objecta Francisquiel. 

— Le juste pèche sept fois par jour... 

— Mais... si cette dame était la vôtre ? 
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— C’est ma femme î s’écria don Ruf, en se retour¬ 
nant d’un mouvement si brusque que ràne faillit 
chavirer... 


— Je n’en sais rien (Francisquiel ne mentait pas); 
je dis seulement : Si cette dame était la vôtre, est- 
ce que vous me donneriez le meme conseil? 

— Assurément! répondit don Ruf qui, dans la 
discussion, ne voulait pas reculer d’un pouce. Mais, 
en meme temps, il se disait à part : 

— Ce ne peut être Mariannine. Elle est trop in¬ 
struite pour se lancer dans une aventure avec un va- 
nu-pieds. Il est vrai qu’un jour elle a montré une 


forte envie de le voir. Mais c’était de la curiosité 
pure. Je ne l’ai pas laissée dans le vague du senti¬ 
ment et dans là sacro-.'^aintc ignorance du mal. Elle 
sait, donc elle n’a rien à craindre. N’importe, je la 
surveillerai. 


— A quoi pensez-vous? demanda Francisquiel. 

— A rien. Tu ne sais pas où elle demeure? 

— Je n’ai pas voulu la conduire... 

— Tu as mal fait. Elle a Faccent étranger, n’est- 
ce pas ? 

— L’accent étranger? Qu’est-ce que c’est? 

— C’est quand on parle sans ouvrir la bouche ou 
([u’on tire les r du gosier, ou qu’on crache les 
mots... 

— Ah oui ! comme ceux que je menais à la Solfa- 
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tare? Eh bien ! oui, il me paraît bien qu’elle a Tac- 
cent étranger. 

— Grande ou petite ? Grasse ou maigre? 

— Couci-couça... 

— Et ma femme, reprit don Ruf, tu ne Tas ja¬ 
mais vue? 

— Jamais ! 

— A la bonne heure ! Je dis donc que si c’était 
elle... tu sais, je ne nage pas dans Tazur. Il faut 
avant tout être logique. Je ne suis pas de ces fats 
qui se fâchent quand on fait une expérience à leurs 
dépens. Il iTy a d’ailleurs ni bien ni mal, il n’y a 
que le vrai; le vrai, c’est ce qui doit être. Aucune 
force humaine ne peut Tempêcher. Le lihre-arbitre, 
chimère; parlez-moi du déterminisme... 

Francîsquiel ne comprenait pas. 

— Enfin, conclut le patron en descendant de*son 

âne, si c’était elle... va ton chemin, mon bonhomme, 
et ne t’inquiète pas de moi. 

Ayant ainsi parlé, don Ruf descendit majestueu¬ 
sement de son âne. Le lendemain, il s’esquiva sans 

mot dire et alla tout droit sur la place Médine où il 

acheta un caban de marin, puis chez le coiffeur du 

théâtre des Florentins qui lui mit une perruque et 
de gros favoris rouges. Le'uiaturaliste recourait à 

des stratagèmes de comédie, oubliant son profond 

mépris pour ce genre définitivement périmé. Grimé 

6 . 
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de la sorte, il alla se poster chez un marchand de 
tabac, en face de l’endroit où stationnaient alors 
les tchioutchiares. II vit Francisquiel desseller son 
âne qu’il appelait Tchitchil (un autre diminutif de 
François) et lui mettre sur le dos un siège à bras et 
à dossier, muni d’une planchette servant de tabou¬ 
ret; une femme pouvait s’y asseoir à l’aise. L’opéra¬ 
tion à peine terminée, Mariannine parut sur la 
place, et allant droit à l’ânier, lui dit à mi-voix : 

— C’est bien, Francisquiel; à présent, tu me 
plais. 
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L’EXPÉRIENCE CONTINUE 

Mais Francisquiel répondil à part, en regardant 
Mariannine, qui décidément lui parut vieille : 

— Si je te plais, tu ne me plais pas... 

Puis, tout haut, quand elle voulut monter sur 

I J 

ane : 

— Excusez, Excellence, j’attends une étrangère 
qui doit venir. 

Don Kuf n’entendit que ce dernier mot qui sem¬ 
blait jeté là exprès pour lui, et ne vit pas le regard 
furibond de Mariannine. 11 lui en voulut pourtant de 
la belle peur qu’elle lui avait faite et se promit de la 
tancer le soir un peu vertement. Pour le moment, 
il la laissa remonter chez elle sur une autre selle 
dont l’arçon de devant portait à gauche un crois¬ 
sant : c’est ce qu’on appelait dans le pays une selle 
à l’anglaise. Et il resta chez le marchand de tabac, 
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à son poste d’observation, pour guetter le roman de 
Francisquiel. 

Le hasard voulut qidune étrangère, toute jeune 
celle-ci, toute rose, toute seule, abordant rènier, 
montât lestement sur la béte, et avec une brusquerie 
gaie et un vif mouvement de parasol : 

— A la villa Majo ! 

Francisquiel prit par les Monts (c’est le plus 
court, et il y a moins de monde), don lUif le suivait 
à distance, sur un baudet qui avait l’air de trouver 
le chemin très dur. 

Il remarqua que la jeune femme causait fami¬ 
lièrement avec- Funier et pointait en tous sens le 
bout de son parasol, comme si elle l’eût interrogé 
sur tout ce qu’elle voyait... 

— Curieuse, pensa don Ruf, fille d’Ève, femme 
perdue. 

Quant à Francisquiel, il iticliuait manifestement 
vers le naturalisme. Ses pieds restaient derrière 
Fane, mais son corps penché en avant â gauche, et 
sa tête levée de côté avaient une ondulation serpen¬ 
tine; cependant don Ruf cherchait un mot plus vif 
pour rendre son impression et ne la trouva pas. 
Arrivé à la porte de la villa, l’inconnue sauta gaie¬ 
ment à terre, lançant à Fiinier une pièce de cent 
sous en argent! Cent sous, en argent, alors, à 
Naples! Lacourse coûtait dix sous en papier! Fran- 
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cisqiiiel retournait la pièce entre ses doigts et finit 
par murmurer, non sans émotion : 

— Signorine, reprenez-la, je n’ai pas de quoi 
vous rendre. 

“ Eh bien ! gardez-la, dit l’étrangère qui s’en¬ 
gagea dans une allée montantè, pleine d’ombre. 
Francisquiel, oubliant son âne, se mit à marcher 
derrière elle, et don Ruf les suivait tous deux cau- 
teleusement. Au bout d’une minute, la jeune per¬ 
sonne, agitée sans doute par le bruit de pieds qui 
rôdaient à ses trousses, hâta le pas, Francisquiel en 
tu autant. Don Ruf trouva qu’ils allaient bien vite. 
Bientôt, tournant à droite, elle s’engagea dans une 
allée sombre, Francisquiel s’arrêta, don Ruf le 
rejoignit. 

— Va donc, nigaud ! lui dit-il à l’oreille. 

L’ânier ne fut pas peu surpris en reconnaissant la 

bouche et la voix du patron entre ces deux touffes de 
barbe rousse. Il eût bien voulu, distrait de sa pre¬ 
mière idée, poser un point d’interrogation. 

■I 

— Va donc! répéta don Ruf, c’est une invite. 
Francisquiel s’élança dans l’allée. Les arbres de 

la villa 3 Iajo sont les plus touffus de la colline; le 
soleil était couché, le rossignol chantait; ce fouillis 
defciiillées et de ramures n’omhrageait plus l’allée, 
mais noircissait le gris bleu de l’air... 

— Il y a ici, pensait don Ruf, une langueur d’al- 
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côve, avec des balbutiements d’amour à peine dis¬ 
tincts, tombant brusquement à un spasme muet. 

Et jouissant de cette phrase qui lui montait la tête, 
il tendit Toreille. Tout à coup, que pouvait-ce être? 
Il entendit comme un bruit d'applaudissement. 

Un moment après, Francisquiel revint en se frot¬ 
tant la joue, 

— Eh bien? lui demanda don Ruf, 

— Eh bien! vous m’avez donné un beau conseil; 
un beau conseil vous m’avez donne. 

— Tu 1 ’ as retrouvée? 

— Oui, là-bas, dans le bosquet, sur un banc où 
elle s’était assise... 

— Palpitante? 

— Parfaitement tranquille... 

— Elle regardait la nuit? 

— Elle ôtait ses gants. 

— Qu’as-tu fait alors? 

— Je me suis approché d’elle, très honteux, son 

écu à la main. Elle m’a demandé si ce n’ctail pas 
assez, si je voulais encore un pourboire. Je lui ai 
répondu que non, au contraire. Alors elle s’est mise 
à rire. 

— Ainsi font toutes, observa don Ruf. 

— J’ai pensé (vous me l’aviez appris) que ça vou¬ 
lait dire : « Courage, Francisr|uiel ! » 

— Ça ne voulait pas dire autre chose. 
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— Alors j’ai voulu prendre sa main... celle qui 
était dégantée, avec une rage de mettre un baiser 
dessus. 

— Et tu l’y as mis, heureux gaillard. 

— Ah oui! pif, paf! je l’ai eue, seigneur patron. 

— La main? 

— La giffle. 

Et le pauvre garçon fondit en larmes. Don Ruf 

essaya de lui persuader qu’un soufflet de femme 

n’a jamais déshonoré un joli garçon. Au contraire, 

c’est de leur part un encouragement; cela signifiait : 

« Venge-toî donc, imbécile! » Mais cette fois, Fran- 

cisquiel ne se laissa pas persuader ; il était d’ailleurs 

inquiet pour son âne. Fort heureusement l’autre 

ailier, celui qui venait d’escorter don Ruf, avait eu 

soin du pauvre TchitchiL Bien plus, il lui avait 

■ 

permis d’entrer dans la villa et d’y brouter à son 
aise. Les tchioiitchiares se rendent volontiers entre 
eux de ces petits services, à moins qu’ils n’échangent 
(mais c’est rare) des coups de couteau. 

Alors le naturaliste entra chez le premier barbier 
venu pour se défaire de ses favoris et de sa perruque 
rouge. Le barbier, comme ses confrère de Naples, 
maniait la lancette et posait des sangsues; il était, 
de plus, un peu médecin et donnait des consulta¬ 
tions. Tout en lavant sou homme, il lui apprit qu’il 
venait de saigner une femme qui avait fait une chute. 
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Jolie ? demanda don Ruf. 

— Superbe, répondit le barbier, qui entra dans 
les détails. Le naturaliste se frottait les mains; les 
détails Talléchaient, bien qu’il vantât volontiers 
l’austérité de sa vie. 

— Pauvre femme, conclut le barbier, si belle et 
si jeune! Vingt-cinq ans tout au plus. 

Ce mot de vingt-cinq ans détourna les pensées de 
don Ruf. 

C’était l’âge de Mariannine; il se promit de lui 
représenter en rentrant qu’une honnête femme ne 
doit jamais sortir seule et surtouts’aventurer sur un 
âne’sansautre escorte qu’un ânier probablement mal¬ 
appris. 

— Je crains, continua le barbier qu’elle n’y reste. 

— Elle est donc blessée ? demanda tranquillement 
don Ruf. 

— Pas de blessure apparente, c’est ce qui m’in¬ 
quiète, déclara péremptoirement le barbier. Je crains 
quelque lésion intérieure, et, entons cas, la commo¬ 
tion et le contre-coup. 

— D’où est-elle donc tombée ? 

— D’un âne, en montant à l’Infrascate. Ceux qui 
l’ont relevée m’ont dit qu’elle n’était pas bien en 
selle, que sa jambe est restée prise dans le crois¬ 
sant de l’arçon... 

Don Ruf, oubliant de s’essuyer, de payer, de 
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prendre son chapeau et son caban, s’était élancé 
dans lame. Quand il arriva chez lui, Mariannine, 
qui n’avait pas repris ses sens, montrait une pâleur 
de morte. Autour d’elle il y avait foule et tout le 
monde s’apitoyait. Don Ruf redevint aussitôt un 
homme comme un autre; il congédia d’abord toutes 
ces pitiés indiscrètes et voulut sa femme pour lui 
seul. Alors, ployé en deux sur le lit, il s’évertua 
longtemps à la ranimer du chaud de son haleine. 
Enfin, il put pleurer, ses yeux crevant de larmes, et 
il sanglota désespérément; même il cria : mon Dieu, ‘ 
mon Dieu! 

LedocteurScharf, appeléle premier, ne fit aucune ‘ 
question, ne prononça pas un mot, mais appuya son 
oreille sur le cœur de Mariannine. 

— Elle vit, dit-il à don Ruf en lui serrant la main 
fortement. Je veillerai avec vous toute la nuit. 

Ej il fit alors tout ce qu’on fait en pareil cas, la 
vie se remit à circuler, le souffle voila un miroir, la 
chaleur revint, le pouls battit, la main détendue fit 
un mouvement comme pour saisir quelque chose. 
Seulement, les yeux qui étaient restés grands ouverts 
ne voyaient pas. C’était effrayant, celte pupille sans 
regard que n’arrivait pas à contracter la flamme de 
la lampe. Don Rlif ne pouvait supporter cela; il es¬ 
saya de baisser les paupières, mais elles firent résis¬ 
tance et tout le visage parut souffrir. 
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— Est-ce que je lui fais du mal? demanda-t-il ai 
docteur. 

— Je n’en sais rien, je ne crois pas, mais laissez- 
la tranquille. 

Les paupières finirent par se baisser d’elles- 
mêmes, et la malade parut dormir tranquillement 
Au bout de quelques heures, elle ouvrit les yeu? 
comme si elle se réveillait. Elle regarda la chambn 
avec effroi.- 

— Où suis-je ? demanda-t-elle. 

— Chez toi, répondit don Ruf, et je suis là.’ 

Alors elle demanda à boire et referma les yeux. 
Le lendemain, elle paraissait tranquille et n'avait 
plus qu’un grand mal à la tête. 

— Une céphalalgie ! dit le barbier qui arriva de 
grand matin, rapportant un chapeau, un caban, des 
favoris et une moustache rousse. Il faut, ajouta-t-il, 
lui mettre sur la tête un bourrelet de neis:e. 

— Je ne sais pas, dit le docteur; essayez si vous 
voulez. 

Le barbier sortit aussitôt pour aller chercher de 
la neige. 

Don Ruf tombait des nues, stupéfait de voir un si 
grand savant s’incliner devant un simple frater. 

— Mon cher, dit le docteur, la médecine est 
un art, affaire de foi, d’intuition et de pratique. 
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Quanta la science, plus elle étudie, plus elle apprend 
qu^elle ne sait rien. 

Don Ruf trouva cet aveu bien médiocre : ce n’était 
pas le ton de ses auteurs. Il ne se fiait qu’aux 
opinions proclamées avec arrogance. Celles-là, du 
moins pensait-il, prouvent une conviction. 

— Ces gens-là, poursuivit le docteur, en parlant 
du barbier, ont plus de conviction que nous, et, par 
conséquent, plus d’audace. Quand nous sommes ap¬ 
pelés près d’un malade, ils l’ont déjà saigné. C’est 
ce que nous pouvons commander de plus terrible. 
Après la saignée, le malade est déjà sauvé, ou 
perdu. 

— Décidément il baisse, pensa don Ruf. 

Le barbier revint, apportant de la neige, et Ma- 
riannine, une heure après, parut soulagée. 

— Vous voyez, dit le docteur en riant, c’est un 
remède de vieille femme; mais dans l’art de guérir, 
les vieilles femmes en savent plus que nous. Sur ce, 
je m’en vais et je ne reviendrai pas, car je vois bien 
queje ne vous inspire aucune confiance. 

Quoique naturaliste, don Ruf était un homme bien 
élevé : il dit au docteur des mensonges obligeants et 
le reconduisit jusqu’à la porte. II l’y retint même un 
instant pour le prier de revenir... quel([uefois. 

— Volontiers, dit le docteur. Je viens de temps à 
autre dans votre quartier : j’ai à la villa Majo une 
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petite élève, une Américaine, habitannà-haut chez 
des amis communs. Elle étudie la médecine... 

— Une blondine toute rose, demanda don Ruf, 
qui va toute seule dans les rues ? 

— Précisément, et elle fait bien. En allant toutes 
seules, les femmes apprennent à se défendre sans 
nous et contre nous. Adieu donc; je ne reviendrai 
plus comme médecin — pourtant, si Mariannine a 
besoin de moi, je serai tout à vos ordres. 

DonRuf allait fermer la porte, quand Francisquiel 
apparut sur le palier. Il avait Pair tout contrit, — 
non de l’accident de la veille qu’il ignorait encore, 
— mais d’une autorisation qu’il avait à solliciter; 
aussi tournait-il son bonnet entre ses doigts, ne sa¬ 
chant comment s’y prendre. 

— Patron, dit-il enfin, il y a un Anglais qui veut 
se promener tout un mois sur les montagnes en 
Basilicale et dans les Calabres, pour se faire arrêter 
par les brigands. C’est, dit-il, une sensation qui lui 
manque. Il m’offre beaucoup d’argent pour que je 
l’accompagne. Faut-il y aller? 

— C’est insensé, répondit don Ruf; encore des 
aventures et du romantisme ! 


C’est que je suis décidé à partir. J’ai déjà mon 


paquet. 

— Alors, pourquoi me demander conseil? 

— Pe creanza (par savoir vivre). Je ne pourrai 
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plus VOUS conduire pendant ce temps-là sur mon âne, 
et je ne voudrais pas vous « faire une mauvaise 
action ». 

— Si ce n’est que cela, liberté pleine. D’ici à 
quelque temps je ne descendrai pas à Naples. Mais 
songe bien à ce que tu vas faire. Les brigands... 

— Us ne prendront pas un pauvre diable. Tout au 
plus m’enverront-ils ici pour chercher la rançon de 
l’Anglais. Et puis, s’ils me tuent!... 

Francisquiel n'acheva pas et se garda bien de dire 
sa véritable raison. Le fait est qu’il sentait encore 
sur sa joue le soufflet de l’Américaine ; la veille, en 
rentrant à la nuit tombante, il lui avait paru que tout 
le monde le regardait. Or, il était très fier; voilà 
pourquoi il voulait quitter Naples. 

— Tu ne seras jamais qu’un romantique! lui dit 
don Ruf. Je ne t’en aime pas moins. Bon voyage et 
heureux retour! 

L’ânier brûlait de se distinguer par un acte de cou¬ 
rage. A la gare, où il courut avec Tchitckü pour 
rejoindre l’Anglais, —■ on devait aller en chemin de 

fer jusqu’à Salerne, — il rencontra un Prussien bel 

« 

esprit qui descendait de wagon. Le Prussien, le pre¬ 
nant pour un portefaix, lui jeta son sac sur le bras en 
lui disant : 

— lié! l’ami, est-ce qu’il y a toujours autant de 
canailles à Naples? 
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Oui, monsieur, répondit l’ânier, et renvoyant le 
sac : il en arrive tous les jours. 

C’était bien commencer*, Francisquiel partit un 
peu moins triste. 

Cependant don Ruf appela auprès de Mariannine 
une célébrité médicale. Le docteur Vongoli, Napo¬ 
litain de naissance, avait <t fait a, disait-il, toute 
l'Aile magne, et en revenait lesté de grands mots : au 
lieu de rhume, il disait bronchite; au lieu de croup, 
diphtérite ; il ne prescrivait que des médicaments de 
la dernière nouveauté, ne comprenait que la musique 
de Wagner, et déclarait que tous les médecins de 
Naples étaient des ânes. Interrogé sur la maladie de 
Mariannine, il répondit avec conviction : 

— C’est un cas très intéressant. Je vois la un 
virus qui, secondé par la dyscrasie, a produit un 
orgasme, une jectigation, un blestrisme, une péri- 
blepsie inquiétante, au moins pendant Taiiabase; 
mais s’il n'y a pas de métaptose, ou d’iiypercrise, 
après l'antapodose et le paracme, Tanalepsie ne tar¬ 
dera pas. J’ai dit. 

— A la bonne heure! s’écria don Ruf en serrant 
les mains du docteur Vongoli. On sait au moins à 
quoi s’en tenir avec un pareil homme. 

Cependant la malade, sur qui furent essayés tous 
les remèdes nouveaux, allait de plus en plus mal, et 
don Ruf, très sincèrement affligé, passait près d’elle 
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(le loagaes nuits blanclies, qu’il tâchait d’abréger en 
lisant; mais ces livres à couverture jaune qui lui 
arrivaient de Paris, avec des dédicaces, lui tom¬ 
baient souvent des mains, et il prenait doucement 
les doigts brûlants de Mariannine. Enfin, dans un 
accès de désespoir, il rappela le docteur Scharf, qui 
ordonna de ne plus rien faire. La malade guérit. 

Elle guérit très vite, trop vite. Pendant sa con¬ 
valescence, elle pria son mari, qui ne la quittait pas, 
de lui traduire en napolitain tous ces volumes nou¬ 
veaux qui traînaient dans sa chambre sur tous les 
meubles, et, en l’écoutant, elle poussait des petits 
cris étouffés, fermait ses paupières humides. Sa 
belle couleur de brune lui revenait à vue d’œil. Le 
docteur Scharf lui conseilla d’aller passer un mois 
à la Gava, dans le frais des ombrages; elle refusa 
net. 

— C’est pour don Ruf, disait-elle. Le pauvre 
homme! il s’ennuierait trop à la campagne, seul 
avec moi. Voyez comme il est pâle! Dites-lui donc 
qu’il retourne au café ; c’est là qu’il se fera du bien. 

Don Ruf retourna au café, et Mariannine sortit seule 
tous les jours; elle allaita la place de la Charité, 
d’où elle revenait avec un air de désappointement, des 
accès d’humeur, des crises de rage. On la voyait 
alors quinteuse, cherchant querelle aux gens de la 
maison, criant contre son dé qu’elle ne trouvait 
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plus, accusant celle-ci ou celle-là de l’avoir volée, 
demandant une limonade au citron vert et a la neige. 
Vite, vite, elle n’avait jamais le temps d’attendre; 
quand la limonade arrivait, elle n’en voulait plus. Il 
lui fallait alors un sorbet ou un granité, et il n’y en 
avait de bons qu’à la rue de Tolède; quand le sorbet 
ou le granité arrivaient, un peu fondus, c était une 
scène! Elle jurait comme une comédienne qui 

aurait donné sa démission. 

Un jour enfin, n’y tenant plus, elle s’attarda un 

peu trop à la station des ânes, et n’y voyant pas 
venir, après une longue attente, celui qu’elle cher¬ 
chait, elle héla un ànier. 

_Dis donc, toi ! 

— Excellence? 

_ ]X’y avait-il pas un des vôtres?... Tu sais 

bien? 

— Je ne sais pas. 

— Un qui avait un âne... 

— Nous avons tous des ânes. 

— Un âne blanc et feu... 

— Ab ! Francisquiel? 

— Oui je crois bien qu’il s appelait Francisquiel. 

— Ou’en voulez-vous faire? 

_Je n’en veux rien faire, répondit Mariannine 

qui devint très rouge, parce que tous les èniers la 
regardaient en goguenardant; je voudrais seulement 
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(elle ne trouva rien de mieux) lui demander un ser¬ 
vice, 

— Quel service? crièrent en chœur tous ces gar¬ 
nements en se pressant autour d’elle, nous sommes 
tous ici. 

En ce moment l’un d’eux reçut un coup de canne ; 

son voisin un coup de poing, l’autre voisin un coup 

de pied, et une figure sinistre qui s’était frayé un 

chemin par ces actes violents se dressa devant 

Mariannine. C’était don Ruf. H ne dit qu’un mot, 
d’un ton sec : 

— Montons, madame. 




L’EXPÉUIEKCE TOURNE MAL 
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Mariaiinine et don Ruf montèrent à âne \ elle de¬ 
vant, lui derrière, pour la surveiller. Ils ii’éciiaiî- 
gèrent pas un mot jusqu’à leur maison : les deux 
ailiers, rangés derrière eux, imitaient leur silence. 
Sur l’escalier, ce fut le maître qui passa devant; il 
gravit les marches lentement, pour ménager sa voix ; 
Mariaiinine tremblait de tous ses membres. Elle 
avait été prise en faute et s’attendait à une scène, 
mais ce n’était pas cela qui l’effrayait le plus; que 
savait-il? Le maître tira de sa poche un passe- 
partout, luxe très rare à Naples, où les portes se 
ferment en dedans au moyen d’un gros verrou : il 
avait jugé prudent de pouvoir entrer chez lui sans se 
faire annoncer par un coup de sonnette. 

La sonnette, estimait-il, a été inventée par un 
galantin, pour avoir le temps de se sauver. 
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La porte ouverte, il poussa Marianniiie dans le ; 

salon qu’il ferma soigneusement derrière lui. Alors 
il croisa les mains et hocha la tête : 

■—Hé bien! dit-il de sa plus grosse voix, lu es ^ 

sortie seule, nie-Ie donc ! 

— C’est la première fois, je vous le jure. 

— Tu mens. C’est la seconde pour le moins. . 

» 

Mariannine respira. Don Ruf en ignorait au moins ; 

i' 

une cinquantaine. 

— Le jour où tu es tombée malade, poursuivit-il, 
d’où es-tu tombée ? ; • 

— D’une échelle, en accrochant un rideau. Ne - , 

' ‘ ' i 

vous 1 a-t-on pas dit ? ' , 

^ ( 

— Oui, on me l’a dit, mais on mentait, et tu mens 

* 

encore... 

1 ^ ^ 

— Comme Dieu est vrai... 

— Dieu n’est pas vrai. Tu es tombée d’une selle 
à l’anglaise où tu ne savais pas te tenir. 

— Qui a pu vous dire ça? ‘ 

— Je l’ai vu. Tu étais sortie seule, malheureuse. 

Tu étais allée seule sur la place de la Charité. Tu 
t’es approchée seule de Francisquiel. ïu lui as de¬ 
mandé son âne et il ne t’a pas voulue.., 

Ce mot déplut à Mariannine qui devint rouge de 
colère. . 

LI 

i — C’est lui qui vous a fait cette histoire. Espion, ; ' 

r val Fils et neveu d’espion! 

K 

■ 

P ’ ) 
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li ne m’a rien dit, j’y étais. 

Où étiez-vous ? 

— Sur la place. 

— A quel endroit ? 

— Ce sont mes affaires. 

— Vous voyez bien que vous n’y étiez pas. C’est 
lui qui vous a fait un mensonge. Espion, pfoui ! fils 
et neveu d’espion ! 

— Quand je te dis que j’y étais... 

— Quand je vous dis que vous n’y étiez pas ! 

Les femmes de tout pays ont un grand talent pour 
détourner une querelle. Les deux conjoints ne se dis¬ 
putaient plus sur la sortie de Mariannine, mais, ce 
qui était beaucoup plus avantageux pour elle, sur la 
présence de don Ruf, Cependant le mari, qui'avait 
des idées quelquefois, reprit un instant l’avantage : 

— Si je n’y étais pas, demanda-t-il, comment le 
sais-tu ? 

— Et les yeux que voici, pour qui les prenez-vous? 

— Les yeux que voilà étaient donc sur la place de 
la Charité... Tu vois bien que tu te dénonces. 

Mariannine se mordit les lèvres; mais bientôt 
relevée, ce fut elle qui croisa ses bras avec un air de 
défi. 

— Eh bien! oui; après? 

Don Ruf perdit aussitôt contenance. 

— Est-ce une vie que je mène ? Toujours en- 
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fermée à coudre, à tricoter, à filer. Vous ne me traitez 
pas comme votre femme. Je suis une lavandière 
que vous avez prise chez vous après l’avoir menée 
devant le prêtre, parce qu’elle n’y serait pas venue 
autrement. Vousme cachez, comme si je vous faisais 
honte. Vous avez des amis, leurs femmes ne me 
voient pas. Vous êtes toujours en voiture, jamais avec 
moi; pas un plaisir, une co'urse en bateau, une ré¬ 
galade chez ie tavernier, une soirée au tltéatre. Vous 
m’avez donné des bijoux pour les tenir au fond d’un 
tiroir. Les autres, je ie sais, vont au bal, aux fêtes; 
elles roulent carrasse, elles ont leur loge à Saint- 
Charles ou aux Florentins. Eh bien! moi, je veux faire 
comme les autres! Et si vous dites non, je m’en vais. 

Là-dessus, une crise de larmes : 

— Ah ! pauvre Marianninc, pourquoi ne l’a-t-oii pas 
laissée où tu étais? Tu aurais épousé un brave 
garçon, tout simple, mais fait pour toi, tout cœur et 
jeune. Vous auriez vécu en famille. Si tu avais eu un 
enfant, on ne te l’aurait pas arraché des bras pour 
le donner à des étrangères. Ma fille au moins con¬ 
naîtrait sa mère; elle ne saurait ni lire ni écrire, et 
n’apprendrait pas tout ce qu’il faut pour me mépriser. 
Quand je vais la voir, elle me dit madame, et il faut 
que sa maîtresse la reprenne pour lui enseigner qui 
je suis. Nous serions là, toi près de moi, moi près de 
toi, et je ne pourrais songer à mal. La mère marche 
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droit quand reniant la mène. Je ne te dirais que de | 
bonnes choses ; les autres, je ne les saurais même pas. | 
Qui me les a donc apprises? | 

Ici la colère revint : 

— C’est celui-là qui ne veut pas que je sorte. 

Il me dit que toutes les femmes, toutes sont des 
diables, et qui n’ont que les hommes en tête, toutes : 
riches ou pauvres, allant en voiture ou à pied, 61e- [ 

vées dans des palais ou dans la rue, toutes, toutes ! | 

Si elles sortent, si elles s’habillent, si elles se désha- | 

billent pour aller au théâtre ou au bal, si elles 
rient, si elles pleurent, si elles montrent leurs belles 
épaules — est-ce que je les montre, moi? — c’est 1 

pour un homme ! Elles le prennent, le volent, le tuent [ 

— esl-ce que je fais rien de pareil ? Une seule doit 
rester chez elle et bâiller toute seule tout le jour. ; 

r. 

C’est moi. Pourquoi ? Est-ce que je ne suis pas de 
chair et d’os comme les autres ? Comment ! c’est car¬ 
naval pour toutes, et carême rien que pour moi ? 

Toutes se gobergent et il n’y en a qu’une qui jeûne. 

Elles font toutes les diableries de l’enfer et je ne peux 
pas même — espion, fils et neveu d’espion! — 
monter de la rue de Tolède ici sur un âne ? C’est trop 
à la fin, celte vie-là, vous m’entendez, je ne la veux 
plus. Non, non et non! 

Cela dit, elle entra dans sa chambre dont elle ferma 
la porte à clef. Don Ruf, muet de stupeur, l’entendit 
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crier, sangloter, casser des meubles. II lui ordonna 
d’ouvrir, elle ne répondit pas. Alors, pour la calmer, 
il baissa le ton, devint persuasif, conciliant, tendre 
même; il descendit jusqu’à la prière, en suivant les 
règles de la rhétorique démodée qu’il réprouvait. Le 
bruit diminua, mais la porte resta close. Vers minuit, 
roreille collée au trou de la serrure, ie naturaliste 
entendit le souffle égal, quoique un peu sonore, des 
femmes grasses qui dorment. Alors il s’étendit sur 
un canapé du salon et réfléchit profondément. 

Le résultat de celle méditation fut une résolution 
pratique et une conclusion morale. Don Ruf se pro- 
mit de ne plus aller au café pour mieux surveiller 
sa femme. Quant à la conclusion morale, la voici : 

« Il n’y a que le naturalisme qui voie les femmes 
telles qu’elles sont’; il n’y que lui qui puisse les 
guérir. » 

Il s’endormit là-dessus; quand il se réveilla, 
Mariannine était déjà sortie. Il eut un moment de 
vive angoisse en pensant qu’elle ne reviendrait pas. 
Le docteur Scharf, qui entra chez lui en ce moment, 
se garda bien de le rassurer. 

— Ce qu’il y a de pis dans votre cas, lui dit-il, c’est 
que vous n’êtes marié qu’à l’église. En d’autres ter^ 
mes, vous ne l’êtes pas du tout. Donc, elle est libre 
et vous ne pourrez pas la reprendre. Les gendarmes 
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sont pour elle. Ah ! mon cher, il faut toujours mettre 
les gendarmes de sou côté. 

Et l’Alsacien poussa un de ces rires puissants qui 
le mettaient en branle des pieds à la tête. Mais 
comme il vit deux grosses larmes dans les yeux 
de don Ruf ; 

— Rassurez-vous, ajouta-t-il, les femmes revien¬ 
nent toujours. Allons voir sa chambre. 

La chambre était en désordre, les armoires ou¬ 
vertes, même la commode où Mariannine tenait ses 
bijoux. Le docteur dit en les montrant : 

■— Quand elles s’en vont pour tout de bon, voici 

» 

la première chose qu’elles emportent. Les anciens 
appelaient cela le monde féminin. Des Pompéiennes 
qui auraient pu se sauver le jour de l’éruption, se 
sont laissé asphyxier, parce qu’elles s’attarilaient à 
recueillir leurs breloques. On a retrouvé dans la 
cendre, à côté d’elles, tous ces brimborions qui ne 
valaient pas trois sous. 

— Quand elle reviendra, gare à elle ! marmotta 
don Ruf qui couvait un ouragan. Et il leva le bras 
avec un geste terrible. 

En effet, quand elle rentra le soir, assez tard (il 
s’était assis sur une chaise devant la porte de la 
maison pour l’attendre), il se dressa devant elle 
avec une férocité de regard qui ne la troubla 
pas. 
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» 

— Che cVè? (qu’esl-ce qu’il y a) clemanda-t-elle 
avec une tranquillité parfaite. 

— Malheureuse? d’où viens-tu? 

— Je viens de chez mon frère. 

— Tu y es restée tout le jour? 

— Tout le jour. 

— Et qu’y as-tu fait? 

— Il m’a menée à Sainte-Lucie, nous avons mangé 
des fruits de mer, bu de l’eau soufrée et nous som¬ 
mes allés en barquette jusqu’à la Marinelle, où nous 
avons mangé une friture de poisson. Je me suis bien 
amusée, 

— Qui te l’avait permis? 

— Moi. Si tu n’es pas content, enrage. 

Don Uuf ne sut que répondre; les gendarmes n’é¬ 
taient pas pour lui. Que n’était-il plébéien ! Il eût 
battu Mariannine et peut-être aurait-il l)ien fait : 
c’est le meilleur traitement des affections nerveuses. 
Voilà pourquoi les femmes du peuple en ont moins 
que tes autres : c’était l’opinion du docteur Scharf. 

Mais don Riif n’était pas plébéien. 11 se contenta 
décrier, mais sa femme criait plus fort que lui; 
puis elle sentit comme une boule qui lui montait 
dans la gorge. iVlors elle tomba suffoquée; don Ruf 
dut la soigner, et il eut une belle peur. 

Mariannine avait menti, en disant qu’elle était allée 
chez son frère ; elle n’avait pas cessé d’arpenter la 
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rue de Tolède, du Mercatel aux Finances et des 
Finances au Mercatel, en faisant à chaque tour de 
longues haltes sur la place de la Charité; lesâniers 
qui la connaissaient Favaient vue plusieurs fois en 
contemplation devant une statue érigée récemment 
à un patriote. Pour passer le temps, elle s’arrêtait 
devant les vitrines des boutiques ; vers quatre heures, 
étant lasse et ayant faim, elle s’était assise dans 
la boutique d’une pâtissier et avait dévoré quantité 
de sucreries arrosées d’un affreux vin de Marsala. 
Un groupe de jeunes beaux, portant des cols 
cassés et des cheveux partagés derrière la tête, la 
lorgnaient de la rue, les yeux collés aux vitres, 
avec des petits rires agaçants. Les femmes, à Naples, 
ne sortaient pas seules, à moins qu’elles ne fussent 
étrangères ou qu’elles n’eussent un grand âge ou 
une laideur bien accentuée comme garde du corps 
ou garde d’honneur. Or, Mariannine était du pays : 
cela se voyait du premier regard à son costume et à 
sa démarche. De plus elle était jeune encore et jolie; 
elle eût paru belle en se tenant mieux dans son an¬ 
cienne robe de lavandière, et en marchant dans des 
sabots; si bien que, lorsqu’elle quitta la boutique 
du pâtissier, elle fut assaillie d’hommages : 

— Ah ! le bel œil ! Une l)ouche de cerise. Et des 
cheveux! Voulez-vous de la compagnie? 

Ainsi disaient en chœur ces jeunes beaux. Ma- 
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riannine devint d’abord très rouge et joua de Té- 
paiileet du parasol pour se frayer un passage; puis, 
comme les jeunes beaux lui marchaient sur les ta¬ 
lons, en Tobsédant de leurs exclamations galantes, 
elle monta dans une calèche vide qui traversait la 
rue, et, la capote relevée, se blottit dans un coin. 
Cependant elle ne quitta pas le pavé de Tolède, 
et, en passant sur la place, devant la statue du pa¬ 
triote, elle ordonnait au cocher d’aller au pas. C’est 
ainsi qu’elle avait passé sa journée. 

Depuis ce jour, elle ne lit que mentir. Elle mentit 
d’abord pour justifier ses sorties, car elle était tou¬ 
jours dehors avant que don Ruf se fût éveillé. Les 
hommes qui se lèvent tard, comme ceux qui se cou-* 
client tôt, savent rarement où est leur femme. En 
très peu de temps Mariannine acquit toutes les vertus, 
la religion d’abord, puis la bienfaisance, l’amour de 
la famille, et surtout une exquise propreté. En ren¬ 
trant, sans attendre les questions de don Iluf, elle ra¬ 
contait avec une étrange volubilité ce qu’elle venait 
de faire : elle était allée à la messe ou chez des loque¬ 
teux, ou visité son pauvre frère qui était malade ou 
sa pauvre cousine qui venait de perdre un enfant; ou 
encore elle était allée au bain, et il y avait un monde ! 
Elle avait dû attendre trois heures dans l’établisse¬ 
ment de la rue Saint-Marc. 

Ce qui se développait surtout dans son cœur, 
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c’était la passion nialernelle. Dix fois pour le moins, 
elle afllrma très haut qu’elle avait passé tout son 
temps chez miss Bess'. Nelloutche était un ange; elle 
pétillait d’intelligence, elle avait dit ceci et cela... 
Le rapport durait une demi-heure. Mariannine était 
arrivée à une exubérance de^ loquacité plus que na¬ 
politaine : quand elle avait quelque chose à dire, et 
même sans cela, la langue lui allait comme un cla- 
quel de moulin ; don Ruf ne pouvait arrêter ce flux 
de bouche. II voulut toutefois en avoir le cœur net et 
alla demander à miss Bess : 

— Avez-vous vu ma femme ces jours-ci? 

— Je n’ai pas vu madame depuis six mois, ré¬ 
pondit l’inslilutrice. 

— Toutes les mêmes, pensa le naturaliste : le 
mensonge incarné. 

En rentrant, il voulut vomir tout ce qu’il avait sur 
le cœur, mais Mariannine eut des palpitations, des 
étoutTements, des spasmes. Pas moyen de se fâcher 
avec cette femme-là. Cependant, elle mentait tou¬ 
jours, non plus seulement pour avoir des piastres. 

Les pauvres lui buvaient le sang, elle étaitsi bonne! 
Elle ne pouvait voir un mendiant, sans lui donner au 
moins un billet de dix sous. Et il y avait tant d’in¬ 
digence à Naples! L’Auberge des pauvres, PAnnon- 
ciade surtout où étaient les enfants trouvés, c’était 
une misère! Il fallait donner quatre nourrissons à 
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une seule femme : ces malheureuses créatures mou- 
raient de faim. Pourquoi? faute d’argent : l’Etat 
n’en accordait pas et, comme il n’y avait plus de re¬ 
ligion, il n’y avait plus de charité dans la ville. Où 
doncMariaiinine avait-elle appris toutes ces choses? 
Eu tout cas elle les savait, et elle donnait des détails ; 
quand on la mettait sur ce cliapitre ou sur un autre, 
elle ne déparlait plus. 

Lion liuf ne plaignait pas son argent, car il en avait 
beaucoup, et ne se ruinait guère qu’en carrozzelles 
(à vingt sous par heure) et en bric-à-brac: innocente 
manie qu’il avait rapportée des Batigiiolles. Seu¬ 
lement, c’était un homme d’ordre et un arithméticien. 
Il notait ses moindres dépenses et faisait des additions 
à la fin du mois. Il constata un jour que du l®*" au 
30 septembre, outre les sommes payées à tous les 
fournisseurs, il avait donné à sa femme,* pour les 
pauvres, 723 livres en papier et 20 55 en gros sous. 

C’était généreux, mais extravagant, suspect même, 
aussi voulut-il savoir une bonne fois ce que faisait 
Marianninc. Mais comment s’y prendre? Elle sortait 
toujours avant qu’il fût éveillé. Il n’y avait pour lui 
qu’un moyen de ne pas dormir tard. C’était de ne pas 
dormir du tout. 11 descendit donc une nuit, en ca¬ 
chette, et retourna chez le coiffeur des Florentins qui 
le grima en mendiant de comédie : perruque et 
longue barbe blanche, des rides aux tempes, sur le 
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front et sous les yeux; le costumier fournit une sou- 
quenilie toute rapiécée. Pour se tenir éveillé, don 
Ruf joua jusqu’à l’aube dans un café borgne, avec le 
troisième bouffe, en brassant des cartes de tarot où 
tous les décrotteurs du voisinage s’étaient essayé les 
mains. Puis il alla se camper devant sa porte d’où il 
fut chassé par le portier qui ne le reconnut pas. 

— Voilà un succès, pensa le vieux mendiant, tout 
her d’avoir reçu une bourrade. 

Mariannine sortit vers neuf heures; son mari osa 
l’aborder le chapeau à la main. 

— Excellence, lui dit-il d’une voix dolente et 
chantante, pour l’amour de cette madone qui vous a 
fait croître sainte, donnez-moi un tornèse par cha¬ 
rité... 

— Je n’ai pas de monnaie, répondit Mariannine, 
et elle passa droit sans regarder le mendiant qui, le 
chapeau tendu, marcha derrière elle en continuant 
sa cantilène. 

— Par la bonne âme de votre mère, par les cent 
ans que je souhaite à tous les vôtres, une bouchée 
de pain à un pauvre homme qui est à jeun depuis 
dix jours! 

— Va te faire frire! 

— Voilà comme elle aime les pauvres ! pensa don 
Ruf. 

Elle était moins grasse depuis sa chute et pouvait 








UN DÉTRAQUÉ 131 

marchervite,aussi glissa-t’elie en zigzag dans le réseau 
tortueux de ruelles qui descendent de l’Infrascate 
au Musée ou au Mercatel. Son mari, vite essoufflé, 
renonça bientôt à la suivre ; s’il avait pu aller cent 

pas plus loin, il l’aurait vue s’engager sous une porte 

» 

cochère et tourner à gauche dans une grande cour 
où un coupé de louage l’attendait. Ce coupé était 
déjà connu dans toute la rue de Tolède ; on le voyait 
aller et venir tous les jours, pendant plusieurs heures, 
et stationner sur la place de la Charité. Les stores 
baissés empêchaient de voir qui était dedans, mais il 
y avait des trous dans les stores. Les âniers seuls se 
doutaient de quelque chose; et quand un mari, qu’ils 
connaissaient bien, montait sur une de leurs bêtes, 
ils se poussaient le coude avec un clignement d’œil, 
en riant sans bruit, de côté. 

Don Ruf, très humilié de n’avoir rien découvert, 
alla poser sa barbe et son costume chez le coilïeur des 
Florentins. Au moins avait-il appris que sa femme 
ne se ruinait pas en charités; il résolut de Ten railler 
vertement et de lui couper les vivres ; aussi l’atten- 
dit-il cliez lui de pied ferme, en homme qui, cette 
fois du moins, ne faiblirait pas. Mais Mariannine 
rentra, plus furieuse encore que d’habitude, et ce 
fut elle qui fit une scène. Don Ruf avait découché 
cette nuit-là, elle le savait; or, quand iine femme 
sait quelque chose, elle est très forte. Un mari cou- 
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pable, quelle bonne fortune! Œil pour œil et dent 
pour dent, n’est'Ce pas ? 

Don Uuf essuya donc une bordée de mauvaises 
paroles, et n’eut rien à répondre, car on ne lui laissa 

pas le temps de placer un mot. Mais il tenait les cor- 

■ 

dons de la bourse. Le lendemain, quand ou lui de¬ 
manda de Targent, il refusa net. 

— Va bien ! dit Mariannine. 

Tous les soirs, avant de se couclier, don Ruf no¬ 
tait jusqu’au dernier sou ses dépenses du jour; puis 
il comptait son cuivre et ses billets; il ne dormait 
pas de la nuit s’il s’était trompé d’un centime. Un 
soir, il constata un déficit de cinquante francs. 
Soupçonner sa femme, c’est odieux; c’est ce qu’il fit 
pourtant — rien d’odieux, pensait-il, n’est impos¬ 
sible. 

Cependant il ne lui dit rien, craignant les spas¬ 
mes, les étouffements et les palpitations. Le lende¬ 
main, nouveau déficit, c’était trop fort, le porte- 
monnaie n’était pas sorti de sa poche. Il résolut de 
le mettre la nuit sous son oreiller. Le lendemain, 
cinquante livres y manquaient encore. Alors il voulut 
serrer son argent dans un coffre-fort où il cacliait 
ses bijoux et quelques monnaies antiques d’une 
grande valeur ; mais, en ouvrant le coffre, il n’y re¬ 
trouva ni son argent, ni ses bijoux ; il n’y restait que 
les monnaies antiques. 
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— Ah ! pour le coup, pensa-t-il, ce ne peut être 
Mariannine. Je l’avais soupçonnée à tort. 

Et il l’attendit, dans la bonne intention de lui 
offrir quelques billets pour ses pauvres; il croyait lui 
devoir une réparation. Les bonnes intentions sont 
rarement récompensées. A neuf heures du soir, 
Mariannine n’était pas rentrée encore, et don Ruf 
reçut la visite d’un carabinier qui lui dit : 

— Yenga meco (venez avec moi) ! 

Les carabiniers, en Italie, ce sont les gendarmes, 
et ils disent toujours Yenga meco aux gens qu’ils 
mènent à la police. Aussi les appelle-l-on à Naples 
des Yenga meco. 

— Monsieur, dit le carabinier à don Ruf, quand 
ils furent ensemble sur le pavé, vous pouvez marcher 
s’il vous plaît devant moi ou derrière. 

— Pourquoi cela ? 

— Pour que le public ne croie pas que vous êtes 
arrêté. 

I — Point du tout, nous irons ensemble. Je sais 
d’ailleurs ce qui vous amène. Un vol, n’est-ce pas, 
commis chez moi ? 

, —Je ne sais pas, et, si je le savais, je devrais me 

taire. 

Don Ruf n’insista pas; il avait d’ailleurs autre 
chose en tête. 

Où pouvait être Mariannine à neuf heures et demie 
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lin soir ? Il rapprit à la police, on on lui dit apres 


les questions d’usage : 

_ Une femme bien vêtue et de condition ci¬ 
vile, se disant votre épouse, vient d’être mise en 

prison. 


FIN DE L’EXPÉRIENCE 


Plélasl oui, Mariannine avait été prise sur le fait, 
dans uii magasin d’orfèvrerie, au moment où elle 
glissait dans sa poche un couvert, un simple cou¬ 
vert, pas même en argent : ce n’était que du chris- 
tophle! Le marchand, un grand garçon, philosophe 
et philanthrope, avait grande envie de la laisser 
aller, mais des bourgeois s’étaient amassés devant 
la boutique, et les bourgeois sont partout sans pitié 
pour les voleurs. Il s’agit là d’un délit dont vous et 
moi pourrions être victimes. Encore si c’eût été une 
femme du peuple, mais une belle dame, descendant 
d’un coupé à deux chevaux : quarante sous l’heure î 
A qui se fier, bon Dieu? 

Don Ruf, éperdu, fut sur le point de se jeter aux 
pieds du préfet de police : 

— Mais, monsieur le questeur, lui disait-il, c’est 
une honnête femme, j’en réponds. Pden ne lui a 
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jamais manqué. Ce ne peut être qu’un coup de 
folie! 

— Y a-t-il beaucoup de nos actions qui soient 

4 

autre chose? répondit le questeur qui avait peu 
d’estime pour le genre humain. 

Mariannine fut cependant relâchée sous caution, 
et le juge instructeur, homme fort entendu, partant 
très modeste, demanda l’avis de « l’illustre Scliarf ». 

— Mon cher, dit le docteur à don Ruf, votre femme 
est malade. C’est votre faute, il fallait la laisser re¬ 
passer du linge et manger des fèves; maintenant 
elle mange du sucre et ne fait plus rien. De là une 
névrose que j’ai déjà soignée plusieurs fois, puis 
une chute et une congestion cérébrale. Avec ces an¬ 
técédents et des idées gaillardes, on ne sait plus ce 
qu’on fait. Est-ce qu’elle lit des romans ? 

— Elle ne sait pas lire. 

— Qu’est-ce que c’est que ces saletés que je vois 
dans sa chambre? (Le docteur avait souvent des 
mots durs). 

— Ce sont des chefs-d’œuvre. 

— Oui, j’ai tâché l’an dernier d’en feuilleter un 
dont tout le monde parlait. Je n’ai pu en avaler cinq 
pages. Est-ce que vous lui lisez ça, par hasard? 

— Mon Dieu !... balbutia don Ruf. 

— Vous lui lisez ça, malheureux! tout s’explique. 
C’est ce que les faiseurs de mots appellent la per- 


!• 






ÜN DÉTRAQUÉ 137 

version des facultés sensitives; je paierais cher 
celui qui m’expliquerait cette manière de parler, 
La vérité est qu’elle est malade, très malade. Elle 
ment, n’est-ce pas? 

— Elle ne fait pas autre chose. 

— Elle est dissimulée? 

* 

— Gomme une dévote. 

— Et elle vole, c’est tout simple; une manie 
comme une autre, elles les ont toutes. Elle rougit et 
pâlit, je l’ai bien observée, elle a des démangeai¬ 
sons partout, quelque chose, là, qui la suffoque... 
Elle marche d’une certaine façon... Ah ! ces livres, 
ces livres !... Depuis le roman de Lancelot qui perdit 
Genièvre, jusqu’à celui-ci qui a perdu votre femme... 

tenez, c’est écœurant. 

«• 

Sur quoi, fort imprudemment, le docteur jeta 
par la fenêtre ce maudit volume aussitôt ramassé 
par un ânier qui le vendit à un Allemand ; l’Alle¬ 
mand le traduisit dans sa langue pour montrer aux 
gens de son pays ce que c’est que la société fran¬ 
çaise; trente mille exemplaires de la traduction 
furent achetés et répandus par un homme d’esprit 
qui était alors à Varzin. 

— Elle est donc bien malade? murmura don 
Ruf. 

— Affreusement, il eût fallu s’y prendre plus tôt. 

— Et quoi faire? 

8 . 
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— Qu’est'Ce qu’on fait aux habits quanti les vers 
s’y mettent? 

— On les bat. 

— Voilà le traitement... 

— Battre ma femme? 

— Ou au moins la secouer, et la sortir. Emme- 
nez-la vite au grand air, à la campagne; qu’elle fa¬ 
tigue sa bête et la nourrisse bien. Mais surtout, 
jetez-moi celle littérature au feu, sans quoi je ne 
réponds de rien, pas même de vous qui êtes plus 
fou qu’elle. 

Le docteur se leva et prit le grand chapeau de 
feutre mou qu’il affectionnait. 

— Je vais chez le juge, dit-il en sortant : je lui 
parlerai sa langue; je lui dirai que chez cette jeune 
femme il y a des troubles nerveux (il comprendra 
peut-être), que ces troubles nerveux ne constituent 
pas la folie proprement dite (il comprendra encore); 
mais qu’ils ont porté une atteinte profonde à l’exer¬ 
cice normal de ses facultés (il comprendra parfaite¬ 
ment, parce que ça ne veut rien dire du tout). Elle 
est donc livrée sans défense à toutes les sollicita¬ 
tions instinctives (ah ! la bonne phrase vide de sens) 
et elle ne peut être responsable de l’acte délictueux 
qu’elle a commis. La conclusion vaudra le reste. 
Ah ! les troubles nerveux, l’exercice normal de nos 
facultés, les sollicitations instinctives, la folie 
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même avec tons ses noms scientifiques, la responsa’ 
bilité surtout, qu’est-ce que c’est? Du bruit et du 
vent î voilà ce que veut le monde. Des mots, des 
mots ! 

Le docteur était clans la rue qu’il criait encore : 

— Des mots, des mots ! 

Le juge rendit une ordonnance de non-lieu qui 
lui fit le plus grand tort. On l’accusa d’avoir reçu 
de l’argent de don Ruf auquel il avait pourtant ren¬ 
voyé une statuette en bi’onze, peut-être antique. 
Mariannine, très confuse, resta plusieurs jours en¬ 
fermée dans sa chambre, et ne voulut voir per 
sonne; elle avait pris son mari en horreur. Au doc¬ 
teur qui vint le soir, elle se plaignit de douleurs 
sourdes au-dessous de l’estomac et refusa très net¬ 
tement d’aller à la campagne. Elle paraissait fort 
triste et n’ouvrait plus la bouche. Un beau malin, 
sans avertir personne, elle sortit seule, le visage 
caché sous un triple voile, et ne rentra plus. 

Cependant Francisquiel, avec Tchitchil et l’An¬ 
glais, avait couru les montagnes : ils étaient d’abord 
allés jusqu’à Pæstum, où rôdait, d’après les jour¬ 
naux, une bande de brigands; pour être plus sûr de 
son fait, l’Anglais n’avait pas voulu se laisser escor¬ 
ter par les gendarmes. On lui avait recommandé sur¬ 
tout de prendre garde au mont Alburne, dont les 
forêts inquiétaient les gazetiers; il y courut aussitôt 
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et faillit se faire prendre comme braconnier parce 
qu’il y avait là une chasse royale. A Pæstum même, 
il ne vit que des buffles et des troupeaux de porcs; 
il aperçut aussi des ruines de temples, mais il ne 
les regarda pas. 

Un berger très maigre, au visage étiré, couleur 
fièvre, lui demande l’aumône, 

— Es-tu un brigand? dit l’Anglais au berger. 

■— Dieu m’en garde! 

— Alors où sont-ils? 

— Les brigands? 11 n’y en a jamais eu ici. 

L’Anglais déçu retourna coucher à Salerne. Le 

lendemain, à Eboli, il monta sur Tchitchil et s’a¬ 
ventura dans les chemins les moins fréquentés ; il vit 
des vallées étroiles, des torrents rageurs, des escar¬ 
pements farouches, des ruines de châteaux et de 
villages abattus depuis une vingtaine d’années par 
un tremlilement de terre, mais il ne vit pas de bri¬ 
gands. On lui dit à Paloude qu’il en trouverait pour 
siu; à Saponare, sur la montagne où fut autrefois 
Grumentum; il partit donc à pied par un petit 
sentier en zigzag, grimpant sur un sol gypseux et 
crevassé, et il atteignit ainsi les grandes forêts de 
châtaigniers où le meurtre et le vol sont chez eux, 
mais il n’v rencontra ni meurtrier ni voleur. 

V 

A Grumentum on lui montra une dent d’éléphant 
laissée là par Annibal : ce fut la première chose 
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rare qui l’eût intéressé depuis son départ; aussi 
raclieta-t-il fort cherj et le cicerone de Gruinentum 
dut en faire venir une autre. Quelques jours après, 
l’Anglais, arrivé en pleine Calabre, visitait les villages 
de Montalte et de Saint-Sixte, où furent traqués 
d’abord, ü y a trois siècles, quelques milliers de 
protestants, puis massacrés par le vice-roi espagnol 
et le pape. Mais il n’y vit pas de brigands. 

— Vous en trouverez à la Sila, lui dit un auber¬ 
giste qui l’écorcha vif dans une petite ville très sale, 
autrefois saccagée par les Carthaginois, les Romains, 
les Sarrasins et les Normands, plus récemment par 
l’armée du roi de Naples. 

L’Anglais s’engagea dans d’immenses forêts où 
ruisselaient des eaux fraîches : des chênes, des 
hêtres, des châtaigniers poussaient haut et loin de 
grandes touffes vertes où l’automne entrant par des 
trouées, rougissait et rutilait : plus haut, des pins et 
des sapins tendaient comme des bras ouverts leurs 
feuillées sombres; plus haut encore, d’une altitude 
de 1800 mètres, le regard commandait les trois 
mers. Il n’y a pas d’Alpes au monde qui offrent aux 
yeux une pareille fête. Mais les voyageurs n’y vont 
pas, parce qu’ils craignent les brigands, et les bri¬ 
gands n’y vont pas non plus parce qu’il n’y a pas de 
voyageurs. 

L’Anglais, toujours mystifié par le danger, comme 
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don Quichotte J ne rencontra sur ce plateau, où 
s’étendent solitairement quinze lieues de bois et de 
pâturages, que des troupeaux et des bergers, féroces 
d’aspect, très doux de cœui\ On lui avait dit que les 
pâtres calabrais, armés jusqu’aux dents, possédaient 
tous un faisceau de fusils cachés dans l’herbe ou 
dans les broussailles ; il en aborda plusieurs avec un 
air de défi; la plupart attachaient sur lui un regard 
vaguement étonné; deux ou trois, le croyant fou, se 
sauvèrent. Il s’ennuya beaucoup, maugréant contre 
ce peuple qu’il trouvait timide, et aussi contre ces 
auberges où l’on dînait et où l’on couchait mal. Il 
n’y avait pas de baignoire sur l’Apennin, dans cer¬ 
tains endroits l’eau même était inconnue. Les in¬ 
sectes, très nombreux et fort affamés, le mangeaient 
toute la nuit et le trouvaient bon. Si bien qu’un jour, 
tout désappointé, il descendit dans une ville du 
littoral où était né, disait-on, saint François de 
Paule, et il lança une dépêche à Naples pour qu’on 
lui envoyât aussitôt son cutter. 

Pendant ce voyage, Francisquiel s’ennuya presque 
autant que l’Anglais, non qu’il regrettât comme lui 
l’absence des brigands, mais parce qu’il aimait assez 
la compagnie de ses semblables. La nature, c’est 
beau, quand on a lu Jean-Jacques; mais ceux qui ne 
savent pas lire aiment mieux les hommes, à moins 
qu’ils lie soient bergers ou troupeaux comme les 
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habitants de la Sila. Tchitchil lui-même avait des 
heures de spleen, surtout le soir après les longues 
marches. Certes il était le plus campagnard des trois 
et, comprenant la montagne à sa manière, qui était 
peut-être la bonne, il n’entendait pas la voix des 
arbres antiques et vénérables qu’à tort on a crus 
muets; il ne s’imaginait pas que les hautes cimes, les 
augustes géants, lui versaient leur âme sereine, paci¬ 
fique et profonde ; mais il trouva là de quoi satisfaire 
ses goûts de grand air et d’herbe fraîche et il lança 
de loin, surtout les premiers jours, quelques ruades 
de ravissement. Mais cela manquait d’ânes. A peine en 
rencontra-t-il quelques-uns, dans les villes ou près 
des villes, mais c’étaient des ânes ruraux, mal 
peignés, ne comprenant pas la plaisanterie. Les 
âiiesses mêmes répondaient aux attentions par des 
grossièretés. Aussi Tchitchil avait-il souvent une 
mélancolie de regard qui voulait dire (au moins 
Francisquiel le comprenait ainsi):—Retournons 
à Naples. 

Pour tâcher de se distraire, l’Anglais était entré 
un jour, dans une petite ville de Calabre, chez 
l’unique libraire qui vendait aussi du sel, de la 
poudre, du tabac et de la mercerie; quant aux livres, 
il n’avait que des alphabets et des grammaires, car 
c’était un endroit où l’on apprenait à lire aux enfants, 
pour obéir au ministre de l’instruction publique. 
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Une fois que les enfants savaient lire, ils ne lisaient 

* 

plus. Outre les alphabets et les grammaires, le 
libraire possédait un volume dépareillé d’Alfred de 
Musset, un peu fatigué, qu’un voyageur avait oublié 
chez l’aubergiste : il en demanda cinq sous à l’aclie- 
teur qu’il crut voler. Muni de ce volume, l’Anglais, 


pour passer le temps, donna des leçons à Francis- 


quiel. Il lui apprit le français d’abord, que l’ânier 
savait un peu (tout le inonde le sait à Naples) puis 
les lettres, les mots, les parties du discours, la con¬ 
jugaison des verbes, le tout avec un accent d’outre- 
Manche qui prenait une sonorité presque arrogante 
dans la bouche que l’élève ouvrait rondement. Au 
commencement ce fut dur : Francisquiel, qui était 
allé pourtant à l’école, ne comprenait pas bien 
Futilité de cet exercice fatigant, mais l’Anglais savait 
vouloir et ne connaissait qu’une pièce du volume : 
Vespoir en Dieu; c’est ce titre rassurant qui le lui 


avait fait acheter chez le libraire. Il espérait faire- 


d’une pierre deux coups : instruire le jeune homme 
et lui inspirer des idées saines. Francisquiel, osons 
le dire, trouva ce poème fort ennuyeux et ne comprit 
pas très bien ce qu’il signifiait; mais au bout de 
deux mois, il le lisait couramment d’un bout à 


l’autre. Ce fut alors qu’il arriva dans la petite ville 
où saint François-de-Paule était né. Il fallut y rester 
quelques jours pour attendre le cutter dé l’Anglais;, 
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pendant ce temps Tchitchil fut enfermé à Téeurie 
avec d’autres ânes, et acquit auprès d’eux une cer¬ 
taine notoriété. L’Anglais se promenait en bateau 
avec délices, et Francisquiel restait sur le port à 
causer de Naples avec des provinciaux qui l’écou¬ 
taient bouche béante. Quand le cutter arriva, Tchit- 

r 

chil, qui aimait le plancher des ânes, n’y voulut 
jamais monter. Il fallut le ramener par terre, et ce 
fut long; pour tuer le temps, Francisquiel rouvrit le 
livre que l’Anglais lui avait donné : il ne le comprit 
pas bien, mais se fit à cette musique triste. Un 
ingénieur français, qu’il rencontra sur le pont de 
Campestrino et qu’il mena sur son âne jusqu’aux 
oliviers de Pertosa, s’amusa fort en écoutant La Nuit 
de maif déclamée avec un accent anglais par un 
ailier de Naples, 11 corrigea cet accent hybride et y 
gagna le prix de la course. Francisquiel n’accepta 
de lui à Pertosa qu’un verre de vin. 

En arrivant à Naples, il avait l’imagination gonflée 
d’idées vagues, de formes élégantes et aussi d’ambi¬ 
tions mondaines; il rapportait des Calabres une 
mélancolie de salon. Si bien qu’à sa rentrée dans la 
grande ville, un soir de novembre, l’éclat tapageur • 
des voilures, des toilettes, des magasins, des becs de 
gaz, des vastes fenêtres aux rideaux légers, derrière 
lesquels il voyait passer des épaules nues dans la 
lumière et dans la musique, l’entraîna, lui, pauvre 
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diable, dans une folie pleine d^étoiirdissement et 
d’éblouissement; il paradait sur Tchitchil comme si 
Naples, illuminée pour fêter son retour, lui décer¬ 
nait les honneurs du triomphe. Ce fut alors qu’une 
femme, couverte dhin triple voile, sortant tout à 
coup de la foule, lui jeta ces mots à la face : 

— 'Espion, hls et neveu d’espion ! 

Francisquiel n’eut pas le temps de voir qui était 
cette femme; avant qu’il eût tourné la tête, elle 
avait disparu. Il retomba bien bas du haut de son 
nuage. Non seulement on le ramenait sur la terre, 
mais on le rejetait dans la boue d’où il était sorti. 
Qui donc lui avait parlé si brutalement? La voix 
sortait du pavé; c’était le diable sans doute. Le pau¬ 
vre garçon ne put plus se tenir sur son âne; il eu 
descendit, et, le menant par la bride, s’enfonça pré¬ 
cipitamment dans une ruelle sombre où le cri qui le 
siilToquait, un sanglot de honte et de rage, éclata. 
Alors il sentit à son cou comme l’enlacement d’un 
reptile, et à son oreille une bouche ardente qui mur- 

s 

murait : 

—■ Allons, viens î 

Il lâcha son âne et, se dégageant d’un violent effort, 
s’enfuit éperdument par les ruelles tortueuses du 
vieux Naples; dans sa course folle, il criait : 

— C’est la même voix, c’est le diable ! 

La femme voilée s’élança derrière lui, Tchitchil 
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(.lerrière elle, et les rares passants regardaient avec 
effroi cet lioinme, celte femme et cet âne courant 
Tun après l’autre, comme des possédés, dans la nuit. 

Enfin la femme, épuisée, haletante, tomba sur le 
pavé devant la porte de rhôpital. 

Comme elle se débattait et hurlait, on appela le 
docteur Scharf, qui la fit transporter dans sa propre 
chambre. Il l’avait reconnue; elle était pourtant 
méconnaissable. Quoi! cette brute qui se tordait sur 
un lit, déchirant ses vêtements avec une férocité 
rugissante et bondissante, ce visage défiguré par te 
spasme, ce battement des paupières, ce mouvement 
des prunelles qui roulaient dans l’orbite en ne lais¬ 
sant plus voir que le blanc de l’œil, ce rictus con¬ 
tractant les lèvres où écumait de la bave, celte Iii- 
deur obscène qui faisait peur et qui faisait mal, 
c’était Mariannine, la jeune femme autrefois si 
belle sous les ombrages de la CaA^a qui lui allaient 
si bien ! La pensée courant vile, le docteur prit 
toute la littérature en mépris et en dégoût. C’était 
aller beaucoup trop loin ; il y a pourtant de braves 
gens, même parmi les naturalistes. 

Témoin don Ruf qui, aussitôt appelé à riiopital, 
se montra fort affiigé de ce qu’il voyait. Au moment 
où il entra, Mariannine hurlait : 

■— Le prêtre, le prêtre! Je veux le prêtre ! Je le 
veux tout de suite!... 
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— La foi lui revient, dit amèremeiU le docteurj 
il ii^y a que la foi qui sauve. Allez cliercher Tabbé- 

Quand le bon Simplice entra, l’excellent Scharf 
prit la porte. Le prêtre était très myope, et il n’y 
avait dans la chambre qu’une petite lampe coiffée 
d’un large abat-jour qui éclairait à peine la malade; 
il s’assit près d’elle et lui parla doucement. Don Kuf, 
qu’il n’avait pas vu, étendu dans un fauteuil et tour¬ 
nant le dos à la lumière, demeura immobile, mais 
éveillé; un long, très long chuchottement où les 
mots se précipitaient l’un sur l’autre avec une vélo¬ 
cité fiévreuse, arrivait à son oreille. Mariannine ra¬ 
conta toute son histoire avec Francisquiel, l’anec¬ 
dote du tailleur, les révélations de don Ruf, les 
courses à la station des ânes et même, avec colère, 
les dédains du bel enfant, seulement (il faut bien 
mentir un peu) elle n’avoua pas tous les incidents 
de la dernière rencontre. Après quoi elle demanda 
si elle n’irait pas en enfer... 

— jSon, si vous vous repentez, dit Simplice. 

— Après tout, reprit-elle, c’est la faute de mon 
mari. Je ne songeais pas à mal ; c’est lui qui m’a mis 
ces idées en tête. Il m’a répété cent fois que toutes 
les femmes sont des... (elle dit le mot) qu’elles font 
ceci et cela... (elle entra dans les détails.) Je n’ai 
rien fait de tout ça, moi. Je vaux donc mieux que 
les autres. 
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— Il ne faut pas vous excuser, reprit Simplice,il 
faut vous repentir. 

— Je veux bien. Quelle .pénitence me donnez- 
vous? 

— Aucune. Repentez-vous seulement, dit Sim- 
pli ce. 

Il n^aimait pas à imposer des pénitences, de 
même que le docteur n’aimait pas à prescrire des 
médicaments;, riin et l’autre, qui se ressemblaient 
en plus d’un point, y avaient perdu beaucoup de 
clients, surtout parmi les femmes. 

Don Ruf eut un vif déplaisir de ce qu’il venait 

-• 

d’entendre, un peu parce qu’il l’avait écouté ; 
n’était-ce pas le secret de la confession qu’il venait 
de surprendre? Après tout, pensait-il, la confession 
est un abus; et d’ailleurs, on ne l’avait pas invité 
à s’en aller. N’importe, il avait tendu l’oreille et 
n’en était pas fier. Puis l’iiistoire même l’ennuyait : 
Mariannine lui parut odieusement coupable. Si 
elle eût été la femme d’un autre, il n’aurait vu dans 
ce qu’elle avait fait qu’une faute très légère, une 
inlenlioii de péché, pas même un péché ! allons donc ! 
pure invention de la superstition et de l’ignorance. 
La Science ne connaît ni le mal, ni le bien; elle 
ne connaît que le vrai. Mais ces idées ne lui vin¬ 
rent pas à l’esprit : c’était sa femme! Et cette 
femme rejetait la faute sur lui, qui avait pris tant 
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de peine à Téclairer! Abîme. — Ali! la Science 
avait bien raison, toutes les mêmes ; la meilleure 
vaut moins que rien. Fragilité, ton nom est femme ! 
J’ai considéré toutes choses avec les veux de mon 

■V 

âme et j'ai trouvé la femme plus amère que la 
mort. 

C’est ainsi que don Ruf, quoique naturaliste et 
païen, citait Shakespeare et Salomon, deux roman¬ 
tiques. Ce qui le fâchait surtout, c'était Francisquiel. 
Un ânier, quelle misère! Certes, les mortels sont 
égaux ; ce n’est pas la naissance, c'est la seule vertu 


qu i fflit 1a (lî (Tfirçiicc 5 il avaîI dit cbIa cciit fois au 
café, sous les Bourbons, quand le mot paraissait 
neuf. Lui-même, quoique fils de contrebandier, 
avait épousé une blanchisseuse. Mais un âuier! Et 
c’clait le tchioutchiare qui s’était conduit en gentil¬ 
homme ou en galant homme. Au lieu de lui casser 
la tète, on était forcé de l’admirer. C’clait humiliant. 
Le monde est ignoble ! 


Le monde est ignoble! pensait don Ruf pendant 
que Marianniiie, abattue par la crise et rassurée 
peut-être par l’idée qu'elle n'irait pas en enfer, 
avait cessé de parler et de remuer. Enfin, n’enten¬ 
dant plus aucun bruit, il se leva, retenant son souffle, 
et s'approcha du lit; le corps avait la lividité, la 
rigidité du cadavre; seules les lèvres remuaient 
convulsivemenf. Simplice, agenouillé, releva la tête 
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et rencontra le regard de don Ruf; au même mo¬ 
ment le docteur entr’ouvrit la porte. 

— Elle prie peut-être, dit l’abbé, en montrant le 
frisson de cette bouche qui n’avait plus de voix. 
Prions avec elle. 

Et il remit sa tête dans ses mains. Don Ruf resta 
debout, l’œil fixé sur la malade. Tout à coup elle 
trembla de tous ses membres, son cou se gonfla, une 
vague rougeur lui monta violemment à la tête. Elle 
lit un dernier effort pour se soulever; Don Ruf la 
soutint dans ses bras; cramponnée à lui,frémissante 
et haletante, elle luttait désespérément, pour aspi¬ 
rer de Pair qui n’entrait pas ou qui, aussitôt entré, 
sortait avec un bruit de râle, puis elle fléchit, aban¬ 
donnée, comme une chose inerte, et peu à peu, tout 
ce tumulte de l’agonie s’apaisa, les traits contractés 
se détendirent comme endormis doucement dans la 
mort ; elle redevint belle d’une beauté douce et 
grave qu’elle n’avait jamais eue. Alors don Ruf ou¬ 
bliant que le docteur était là, s’agenouilla de l’autre 
côté du lit, la tête dans ses mains, comme Simplice. 
Le docteur lui-même avait beau ne rien dire et ne 
rien croire, il faisait comme les autres, il priait, à 
sa manière : il pleurait. 















L^ÉDUCATIOM HOMANTIQUE 


Cependant Ilomaine était depuis quatre ans chez 

miss Bess, à Pizzofalcone; on arrivait à la maison 

■ 

par une longue allée découverte entre deux murs. 
Des fenêtres on voyait la mer entre le fort de l’Œuf 
et Pausilippe. Les premiers jours, Penfant fut pro^ 
foiidément malheureuse, non qu’elle regrettât sa 
famille, c’était la rue qui lui manquait. Hélas ! plus 
de flaques d’eau où entrer après la pluie. Puis il 

m. 

fallait se laver les mains toutes les fois qu’elles 
étaient sales, ne pas faire ceci, ne pas faire cela. 
Tout était défendu chez la maîtresse. Pas moyen de 
monter sur les chaises,' sur les tables, sur le piano. 
Puis tout le monde parlait français, vilaine langue. 
On ne pouvait pas même tirer la queue des chattes : 
il y en avait sept ou huit dans la maison. Un jour 
Romaine, voulant tuer une mouche, donna un coup 
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de poing dans une vitre qui, en se cassant, lui 
déchira la main. Miss Bess lui dit tranquille¬ 
ment : 

— C’est la mouche qui se venge. 

En effet, la mouche, qui avait écliappé au mas¬ 
sacre, s’était campée sur le nez de la maîtresse, où 
elle se frottait les pattes, comme pour narguer la 
petite fille qui pleurait. Romaine s’essuya aussitôt 
les yeux en pensant : 

— Pourtant, si ç’avait été chez moi, on m’aurait 
battue. 

Miss Bess était vieille et laide, pleine de manies 
et d’illusions; elle prononçait notre langue avec 
l’accent anglais, trouvant cela plus convenable; elle 
frisait en tire-bouchons ses cheveux grisâtres, elle 
causait avec les chattes, et quand les chattes ron¬ 
ronnaient avec humeur, elle leur disait très sérieu¬ 
sement : 

. — Je vous défends de raisonner. 

Mais miss Bess ne battait pas, ne grondait pas 
même, enfin aimait les enfants, si bien que, tôt ou 
tard, les enfants aimaient aussi miss Bess. Un jour 
Romaine, qui avait apporté une trompette de sa 
maison, se mit à soufller dedans à l’oreille de la 
maîtresse. Miss Bess ne se fâcha pas, mais dit 
tranquillement : 

— Vous allez m’assourdir avec celle musique. 

9. 
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— Eli bien ! quand vous serez sourde, répondit 
Romaine, vous ne m’entendrez plus. 

Miss Dess se pinça le nez; c’est ce qu’elle faisait 
pour s’empêcher de rire. Depuis cette réponse, elle 
s’atlacha très fort à la petite fille et le lui 


montra si bien, en ne lui permettant aucune incon¬ 
venance, aucune méchanceté, mais en lui passant 
toutes les drôleries, qu’au bout d’un mois ou deux, 
Romaine ne montait plus sur les chaises, ne tirait 
plus la queue des chattes, ne pinçait plus le bras de 
la bonne, et môme, le dimanche, ne voulait pas 
aller voir sa mère chez qui elle s’ennuyait. 

Ah ' c’est que le dimanche était le bon jour de fête ; 
miss Dess, qui aimait à grimper (elle avait rapporté 
cela du Locle où elle était née), montait d’abord de 
Pizzofalcone au Corso, puis du Corso, par tous les che¬ 
mins qu’elle connaissait, au Vomero, à Saint-Elme, 
à Saint-Antoine d’où elle tournait volontiers à gauche 
et s’engageait dans nu long chemin entre deux murs 
qui, de loin en loin, s’abaissaient en parapets, pour 
laisser voir d’un côté, par-dessus les villas, la baie 
de Naples jus(|u’aii Vésuve, de l’autre, pardessus les 
vignes, la pointe de Misé ne et le golfe de Daïa. Clie'- 
min faisant, elle enlevait toutes les fleurs qui pous¬ 
saient au pied des murs ou pendaient par-dessus, ne 
croyant pas leur faire de mal : c’était là son plus gros 
vice. Quelquefois, dans la saison des figues, elle 
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s’arrêtait chez un métayer de sa connaissance qui, 
pour dix sous, permettait aux enfants de s’amuser; 
en un clin d’œil, quantité d’arbres étaient défruités, 
les petites filles rassasiées se roulaient dans l’herbe ; 
miss Bess les laissait faire, et, assise à l’écart à 
l’ombre, vaguement attentive à la symphonie de cou¬ 
leurs qu’on n’entend qu’à Naples, quand le soleil 
descend, à la suave harmonie du ciel, à la douce 
canlilèue de la mer, à la fière dissonnance du Vésuve, 
au roucoulement des hauteurs qui bercent Castella- 
mare, Sorrente et Capri, elle pensait à la terre na¬ 
tale : 

— Oh! le Chàtelard, disait-elle à mi-voix, oh! 
le saut du Doubs! Oh! les sapinières ouatées de 
neige ou brodées de givre ! Oh ! les glaciers roses 
s’éteignant un à un par-dessus une mer de brouil¬ 
lard ! 

C’est ainsi que miss Bess vivait dans une perpé¬ 
tuelle illusion, à côté du monde, en dehors delà vie; 
sur la croupe du Pausilippe, elle était au Locle et 
se battait à Morgarten en racontant l’histoire de 
Léonidas. Avec cela, beaucoup de culture et de con¬ 
naissances utiles : elle pouvait nommer par ordre les 
dix îles du cap Vert en indiquant leur superficie, le 
nombre de leurs habitants et en les plaçant au degré 
voulu de longitude; elle pouvait, de plus, enseigner 
l’année précise où moururent Romulus, le roi Lear 
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et Guillaume Tell.Et,si onia chicanaitsur la réalité 
de ces personnages, elle répondait avec beaucoup 
de sens : 

— Pour qu’une histoire soit vraie, il n’est pas 
besoin qu’elle soit arrivée. 

Enfin, il y avait quelqu’un chez miss Bess. A son 
école, Romaine apprit beaucoup de choses, d’abord 

les noms des plantes et des bêtes, puis le français 

% 

qu’elle prononçait à l’italienne, en ouvrant bien la 
bouche et en battant la mesure avec Vigueur. Après 
quoi, elle regarda beaucoup d’images et lut beaucoup 
d’histoires si intéressantes! Le Petit Poucet^ Barbe- 

m 

Bleue J Peau-d'Ane, Cendrillofi, le Chat botté j la 

a 

Belle au bois donnant^ le Petit Chaperon rouge. 
Ah ! les bonnes excursions dans le pays des chimères, 
le seul où s’amusent les grands esprits et les petits 
enfants! Ce qui étonna Romaine, c’est que toutes ces 
histoires, elle les savait déjà: la lionne les lui avait 
racontées un peu différemment, mais le fond était le 
même ; où la nonne j qui ne savait pas lire, avait-elle 
pu les trouver? 

— Elle les tenait de sa grand’maman, répondit 
miss Bess, et la grand’inaman les tenait de son 
aïeule et l’aïeule de sa bisaïeule; il n’y a pas d’autres 
histoires que celles-là, depuis six mille ans. 

— C’est donc la mère Ève qui les a faites? 

— C’est elle qui les a commencées, car elles ont 
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grossi (lepiiis, eu passant de grand’mère à grand’- 
mère, et chacune v meltait du sien. 

7 U 

— Ève les racontait à ses fils ? 

— Oui, mon enfant, pour les rendre sages. 

— Je suis sûre, dit Romaine, qu’elles ennuyaient 
Caïn et qu’elles amusaient Abel. 

C’est ainsi que la fille de don Païf se remplissait 
Tesprit de choses peut-être inexactes. Quand elle 
fut un peu plus grande, miss Bess lui dit les aven¬ 
tures d’Epaminondas, d’Aristide, de Cincinnatus, 
de Régulus et beaucoup de pareilles, toutes de 
braves gens, estimant que celles-ci étaient aussi 
vraies que les autres et meilleures à savoir, parce 
qu’elles pouvaient donner l’envie de les imiter. 
Aussi répétait-elle surtout Thistoire des héroïnes : 
Rutli, Judith, Cornélie, Portia (celle de Shakspeare), 
Arria, femme de Pœtus, les martyres, Jeanne Darc, 
Charlotte Corday, même les contemporaines, la mère 
des CairoU et celle des Poerio furent bientôt aussi 
connues de Romaine que Cendrillon et la fée Gra¬ 
cieuse : de là, chez la petite fille, une très haute 
opinion de son sexe que miss Bess trouvait très 
supérieur à l’autre, à cause de certaines déceptions 
déjà vieilles de quarante ans. 

Par celte raison, la maîtresse ne parlait jamais 
de Dalila, encore moins de la femme de Piitiphar; 
ces légendes lui paraissaient invraisemblables ; il y 
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a d’ailleurs des choses que les petites filles doivent 
ignorer, 

— L’ignorance a ses dangers, lui dit un soir 
M, le pasteur, homme d’esprit et d’expérience, 

—- Cela est vrai, répondit miss Bess, à cause des 
curiosités qu’elle ne satisfait pas. Mais il y a toujours 
moyen de se tirer d’affaire. L’autre dimanche, en 
nous promenant, nous avions poussé jusqu’aux 
Bagnoles ; il y a là des prés bien jaunes où paissaient 
des vaches bien maigres : ce ne sont pas les lielles 
herbes, encore moins les belles bêtes de mon pays. 
Romaine portait une casaque rouge. Tout à coup une 
énorme tête baissée fondit sur nous, les cornes en 
avant, c’était le taureau; je lui jetai un foulard, 
qui était rouge aussi; le lourdaud s’arrêta pour pié¬ 
tiner dessus et le mettre en pièces; nous n’eùmes 
que le temps de monter sur une barque qui partait 
pour A’isida, Romaine pleurait, non de peur, mais 
d’avoir eu peur, ce qui lui faisait honte. Pour la 
calmer, je dus lui dire que le laureau était une fort 
méchante bête et qu’en pareil cas Cornélie, mère 
des Gracqiies, se fût sauvée comme nous. Elle se 
calma vite et passa d’une idée à l’autre. Devinez, 
monsieur le pasteur, ce qu’elle me demanda? 

— Qui étaient les Gracques ? 

— Elle le sait depuis longleirps. Elle me demanda 
quelle était la différence entre le taureau et le bœuf? 
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M. le pasteur eut envie de rire, mais il se contint, 
parce quMl faut être sérieux. 

— Qifauriez-vous répondu? lui dit miss Bess en 
le regardant bien en face. 

M. le pasteur avait grande envie de s’en aller : le 
fou rire, contenu avec effort, lui gargouillait dans la 
gorge. 

— Eli bien ! poursuivit miss Bess, j’ai répété ce 
qu’on m’avait répondu à moi, dans mon pays, quand 
j’étais petite lille, je parle de longtemps : « Le 
taureau est le papa du veau, tandis que le bœuf 
n’est que son oncle. » 

Le fou rire partit, comme le jet d’une bouche 
à eau, avec un pétillement de feu d’artifice. Romaine 
accourut pour savoir ce qui amusait si fort M. le 
pasteur. 

— Allez, mon enfant! commanda miss Bess, qui 
disait votis atout le monde, comme font les Anglais. 

Quand la petite fille fut sortie : 

— Cette explication, reprit l’institutrice, m’avait 
suffi jusqu’à ma vingt-cinquième année. Tout ce que 
je demande à Dieu, c’est que Romaine s’en contente 
jusque-là. 

— Il y a pourtant un inconvénient, objecta M. le 
pasteur. Elle croira que les papas sont plos méchants 
que les oncles... pu les tantes. 
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M, le pasteur avait raison. Romaine disait « ma 
tante is> à miss J3ess qui lui avait appris beaucoup de 
choses, non pourtant l’amour filial : on ne l’apprend 
que chez soi. 

Cette idée causa un vif chagrin à l’institutrice; 
elle était très pieuse, bien qu’elle fût hérétique et 
qu’elle ne voulût pas croire à l’enfer. II lui fallait un 
Dieu bon comme elle. Elle l’arrangeait à sa guise et, 
de même que ses chats raisonnaient avec elle, elle 
raisonnait volontiers avec lui. Donc elle lisait beau¬ 
coup dans la Bible, où elle ne trouvait pas tout bien, 
et le soir même ou M. le pasteur l’avait affligée, elle 

•I 

se mit à repasser le Décalogue, sur lequel elle 
n’avait pas assez réfléchi. Elle remarqua qu’il n’y 
avait, en réalité, qu’un seul commandement positif 
(tous les autres étaient des prohibitions) : «: Honore 
ton père et ta mère. » 

Dès le lendemain elle fit venir Romaine dans ce 
qu’elle appelait son réduit : c’était une petite 
chambre de neuf mètres carrés; une tenture mas¬ 
quait le plafond trop haut; la tapisserie imitait les 
boiseries du Locle; les aquarelles accrochées aux 
parois rappelaient les fleurs des Alpes et le cortège 
de hautes cimes qui défilent en face du Jura. La 
fenêtre donnait, non sur la mer qui crève les yeux, 
mais sur du vert; un bouquet de pins —non de 
sapins, hélas! — pouvant représenter, si on voulait 
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(et on le voulait), un coin de niontagne. On était là 
bien chez soi. 

Miss Bess y fil venir Romaine et lui parla longue- 

B 

ment de Mariannine et de don Uuf. Certes elle avait 
peu de chose à en dire, ne les ayant vus que de loin 
en loin, mais là où elle manquait de documents, 
elle trouvait des poésies à citer, car elle avait des 
milliers de vers étiquetés dans sa mémoire. Le casier 
du père n’était pas bien garni. Miss Bess se souve¬ 
nait vaguement d’un homme bourru ((ui la battait 
dans son enfance; aussi ne battait-elle jamais les 
enfants. Elle savait pourtant deux vers d’îphigéniej 
qu’elle put utiliser en allongeant l'explication : 

Fille d’Agamemnon, c’esl moi qui la première, 

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père... 


Sur la mère, en revanche, le répertoire ne taris 
sait pas : 

Et qui pourrait compter les bienfaits d’une mère?... 

Et tombe aux pieds d’un sexe à qui tu dois ta mère... 
Ohl Famour d’une mère, amour que nul n’oublie... 

Ma fille, va prier : d’abord, surtout pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couclie qui cbancelle... 

Dieu voulut naître de Marie 
Pour avoir une mère aussi... 


Il y en avait trente-cinq pages. Romaine, vive¬ 
ment émue, voulut voir sa mère; miss Bess la cou- 
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(luisît chez Mariaiinine alors malade et soignée par 
le docteur Yongoli. Mariannine, hélas! ne recoiiniit 
pas sa fille; la femme et Teiifant se regardaient 
aussi étonnées Tune que l’autre. La voix du sang se 
taisait : il faut qu’elle apprenne à parler, comme il 
faut qu’un aveugle opéré apprenne à voir. 

— Qu’cst-ce qu’elle a donc ? demanda Romaine à 
miss Hess. 


— Elle a été bien malade et a perdu la mémoire. 

— Elle aurait du me garder près d’elle, n’est-ce 
pas? 

Romaine disait le mid juste ; les enfants le disent 
souvent, quand on les laisse parler. Miss Ress dut 
répondre quelque chose, clic ne trouva rien de mieux 
que cette mauvaise raison : 


— Les mamans sont trop bonnes ; elles aiment trop 
leurs petites filles et les gâtent. 

Romaine ne comprit pas : la lionté et ralTedion 
pouvaient donc faire du mal? Miss Bess n’aurait ose 
lui dire (elle l’ignorait du reste) que Mariannine 
était une âme molle dont on pouvait faire tout ce 
(|u’on voulait; que don Ruf, adepte du naturalisme, 
eût été gêné par une petite fille née de lui : comment 
s’y serait-il pris pour exprimer ses idées devant elle? 
Comment aurait-il pu les concevoir en la faisant 
sauter sur ses genoux ? Le plus commode était de s’en 
débarrasser; aussi l’avait-il confiée à miss Bess, sur 
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le conseil d’un étranger rencontré par liasaril chez 
un antiquaire. Don Ruf, très Napolitain en ceci, ne 
se fiait guère qu’aux étrangers. Sur un seul point, 
il avait donné ses instructions à rinstitutrice : 

— Ne lui parlez ni de saint Janvier, ni du pape, ni 
de l’enfer, et ne la laissez voir à aucun moine, à au¬ 
cun curé, pas môme à un abbé! 

Miss Bess ne demandait pas mieux. On savait déjà 
qu’elle était fort hérétique, et n’enseignait qu’un 
christianisme très doux; telle fut la religion de Ro¬ 
maine qui apprit beaucoup de choses et atteignit 


ainsi sa douzième année. Quand Marianniue était 
morte, l’enfant avait ])ris le deuil et pleuré longue¬ 
ment, de quoi? d’un rêve peut-être. Elle voyait sa 
mère dans une brume d’or, à travers les poésies de 
la tante Bess. 

4 

Un jour cependant, don Buf lut an café, dans cer¬ 
tain journal parisien, un article de son auteur 
contre l’esprit protestant qui menaçait de tout enva¬ 
hir: la littérature, la presse, la politique. Le pro- 
testanlismc, c’est la Bible ; on y est muré, défense 
d’en sortir. Tout protestant est un cuistre et un hypo- 
condre. Défions-nous du train-train bourgeois et 
évangélique : il n’en sort qu’une littérature enfan¬ 
tine, pesante, grise et d’un idéalisme fleuri, cédant 
toujours à la rage du prêche et apportant, même 
quand il veut consoler, la désespérance de la dam- 
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nation. Ce sont des œuvres incolores et romanesques 
dont la prétendue morale détraque les jeunes fdies 
bien élevées, Aux armes donc! Tuons Finfàme! etc. 

Quand l’abbé Simplice attaquait le protestantisme, 
don Uuf se contentait de hausser l’épaule en signe 
de mépris. Mais diantre ! Celte ibis, c’était son au¬ 
teur qui faisait la besogne tle Fabbe. Cela devenait 
grave; il n’y avait plus de temps à perdre : on est 
père ou on ne Fest pas. Miss Bess était protestante; 
en restant chez elle, Romaine courait les plus 
grands dangers. On allait la murer dans la Bible, 
lui intliger la désespérance de la damnalioii, la 
détraquer par des lectures incolores. La fille d’un 
naturaliste deviendrait une hypocondriaque et un 
féminin de cuistre, comme le sont toutes les filles 
des protestants. 

Il était donc urgent d’arracher Romaine à miss 
Bess, mais où la mettre? Don Ruf n’eut pas un seul 
moment l’idée de la prendre chez lui; il aurait dû 

cacher ses livres. 

« 

Quant aux pensionnats de Naples, on n’y appre¬ 
nait, croyait-il, qu’à faire Famour, Demanderait-il 
conseil à Fahbé Simplice? D’aucune façon ; les 
hommes d’Église lui paraissaient tous- dangereux; 
les plus austères étaient sujets à des désordres céré¬ 
braux qui les rendaient capables de toutes les légè¬ 
retés : don Ruf avait appris cela aux Datignolles. Il 
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ne songeait pas non plus à consulter le docteur 
Scharf, à qui craiüeursjl.ne parlait point du tout de 
Romaine, redoutant, sans se l’avouer, non pour les 
femmes en général, mais pour sa fille, rinltuence 
d’un homme sans religion. Ce qui ne l’empêchait 
pas de se dire atliée lui-même. Par toutes ces rai¬ 
sons, il résolut de faire à sa tête, ce qu’il n’avait 
jamais fait de sa vie, peut-être parce que la tête 
n’y était pas. 

Cette résolution arrêtée, il fut surpris par une 
ondée en débouchant dans la rue de Tolède et, 


comme il n’y avait plus de carrozzelle à prendre, il 
monta dans un omnibus. Deux hommes assis près 
de lui vantaient un pensionnat tenu par des sœurs 
françaises, dans un quartier salubre, au-dessus du 
Corso. 


— Un quartier salubre, pensa-t-il ; des sœurs 
françaises; rien de napolitain, rien de protestant: 
voilà mon affaire. 

C’est ainsi qu’il faisait à sa tête. L’oudée ayant 
cessé, il descendit de l’omnibus et une carrozzelle 
Peut bientôt conduit chez les sœurs. Un cloître, un 
jardin, de Pair et du jour, des lapiné, des poules, 
une directrice bourguignonne débordant de vie et 
de gaieté (don Piuf lui trouva une odeur de fruit) . 
tout cela réjouit sa paternité. On lui montra une 
chapelle, il y prit par l’essouvenance de Peau bénite, 
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et ne s’étonna pas de ce qu’il faisait. Aussitôt décidéj 
il promit sa fille à la Uoiirguignonne. 

Le difficile était de l’enlever à miss Bess. Don 
Buf, on le sait, très radical en théorie, faiblissait 
dans l’exécution ; il avait le verbe haut, mais la 
main flasque. Quand il fut iniroduil, le soir, dans 
le salon de Pizzofalcone où il vit la tante assise, 
enlaçant d’un bras le cou de Romaine qui était 
debout, toutes deux joue contre joue, les yeux sur 
le même livre, il sentit qu’elles s’aimaient et en fut 
blessé. Quand les hommes n’ont pas de volonté, 
ils y suppléent par beaucoup de mauvaise luinieur : 
c’est ce qui explique, peut-être, le pessimisme. 
Don Ruf prit un air bougon qui étonna miss Bess. 

— Je voudrais, mademoiselle, lui dit-il avec em¬ 
barras, savoir un peu ce que fait ma fille... Car enfin 
un père a bien le droit... 

— Vous avez raison, répondit doucement l’institu- 
trice. Et elle montra des cahiers, des dessins, des 
cartes de géographie, un album où Romaine copiait 
des vers,.. 

— Iluni! grommela don Ruf, tout cela, c’est bien 
romantique. Je suis sur que vous lui apprenez aussi 
le piano. 

—Non, monsieur, dit miss Bess. 

Don Ruf détestait le piano, qui faisait concurrence 
au naturalisme. A son avis, c’était un exercice 
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malsain qui déformait les jeunes filles el les rendait 
insupportables ; il comptait le dire à miss Bess et 
trouver là un prétexte de rupture ; il y dut renoncer, 
ce qui redoubla son humeur... 

— Et en religion, demaïula-t'il, que lui apprenez- 
vous ? 

— Ce que vous m’avez prescrit... 

—• Vous la rendez protestante. Le protestan¬ 
tisme... et il répéta sa leçon. Miss Bess ouvrait de 
grands yeux, étonnée qu’un homme qui paraissait 
instruit pût défiler un si long chapelet de calem¬ 
bredaines. 

— Tandis que le catholicisme? demanda-t-elle 
avec un petit air malin. 

'— Le catholicisme immuable a sa raison d’être, 
affirma don Ruf. 

Et il s’embarqua dans un nouveau discours, où il 
en dit de très fortes; miss Bess dut prier Romaine 
d’aller commander le thé. Le naturaliste, qui avait 
beaucoup parlé, prit une lasse de celte potion; on 
en buvait aux Batignolles. La potion acheva de 
rénerver, et, comme il cherchait un nouveau motif 
de brouille, ses yeux tombèrent sur le livre que 
Romaine lisait avec la tante au moment où il était 
entré, 

— Un roman de Walter Scott! s’écria-t-il. Ahl 
ceci passe toute mesure ! 
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Et, sans saluer, il prit la porte, bien réellement 
exaspéré. Le lendemain, miss Bess reçut une lettre 
qui avait été dirficile à écrire; pas méchante, car 
don Ruf aurait bien voulu ne désobliger personne; 


humble même, car il n’étîiit pas très fier de ce qifil 
faisait; un peu trouble, car il ne voyait pas très 
clair dans sa pensée; un peu bête, car il dédaignait 
fesprit, le trouvant trop vert ; un peu lourde, car il 
l’avait chargée de pédanterie didactique et de style 
flamboyant ; mais enfin, on ne pouvait s’y tromper, 
il redemandait sa fille. Miss Bess ne s’abaissa pas à 


plaider, elle était de la montagne. Mais c’est navrant, 
un enfant qui a le cœur gros, qui s’accroebe à vos 
bras, qu’il faut en arracher de force. Romaine pleura 
toutes ses larmes; elle n’avait jusque-là regretté que 
sa mère, un fantôme, mais cette fois c’était une 
réalité vivante qu’on lui enlevait. 





XI 


LA MORALE NATURALISTE 


A peine arrivée an pensionnat, la nouvelle élève 
prit une fièvre bilieuse qui effraya don Ruf : dans le 
délire, elle ne demandait que sa tante, et il fut sur 
le point d'aller chercher miss Bess; ce qui le sauva 
de cette humiliation, c’est qu’il apprit que l’insti¬ 
tutrice était repartie pour le Locle. Privée de Ro¬ 
maine, elle ne savait plus que faire à Naples, et la 
montagne, qui nous rappelle toujours, la reprit. 
Par bonheur Rosalie, la Bourguignonne, était une 
excellente garde-malade ; elle ne lisait pas de 
livres, sauf un petit volume en latin qu’elle ne com¬ 
prenait pas, et ne cueillait point de fleurs; mais 
elle savait planter des articliauts, œilletonner ceux 
qui étaient forts et qui avaient besoin d’être éclaircis, 
semer à temps, en pleine terre, la graine de con¬ 
combre qu’elle destinait à faire des cornichons; elle 
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excellait surtout dans la confection des coivfilures. 

r 

Etait-elle gourmande? Pas le moins du monde, 
mais un rôti cuit à point lui faisait plaisir aux yeux, 
et sa langue claquait quand les autres en mangeaient 
bien. Levée avant l’aube, elle remplissait ponctuel¬ 
lement tous ses devoirs religieux, mais il ne fallait 
pas lui demander de contemplation, elle n’avait pas 
le temps ; d’ailleurs, ce n’était point son alTaire. Elle 
avait besoin de mouvement, aussi marchait-elle jus¬ 
qu’au soir, à pas lents, sans faire de bruit, toujours 
sur l’escalier, pour descendre ou monter d’un étage 
à l’autre; chemin faisant elle époussetai! immeuble, 
chassait un frelon, mettait du sel dans la marmite, 
et de ses yeux placides, qui avaient Pair de ne rien 
regarder, elle voyait courir le vent. Elle aimait 
aussi les enfants à sa manière (toutes les manières 
sont bonnes) et s’apitoyait en les voyant enfermés 
dans une classe, au printemps surtout et en au¬ 
tomne, quand il faisait beau dehors et pas trop 
chaud. Elle entrait souvent dans la salle où s’ali¬ 
gnaient des pupitres en face de la sous-maîtresse, 
une sœur aussi, bête comme une oie, mais bonne 
comme du pain, 

A l’entrée de la mère Rosalie, toutes les petites 
filles se levaient : c’est ce qu’elles savaient le mieux 
faire; alors la Bourguignonne frappait dans ses 
mains, en disant de sa belle voix si franche : 
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— Allons! petites, allons jouer 1 

Aussitôt la cour, le jardin, tout ce qui était à 

ciel ouvert riait, criait, cliantait à cœur joie; les 
voisins, qui savaient les mœurs de la maison, se di¬ 
saient entre eux : 

-C’est mère Rosalie qui professe. 

En effet, la Bourguignonne jouait avec ses élèves, 
surtout avec les plus petites qui la comprenaient 
mieux, et toujours heureuse quand elle pouvait agir, 
remuer, se dépenser, faire quelque chose enfin : elle 
faisait de la gaieté, de la joie. Ali ! ces pays de bons 
vins, ils produisent toujours de braves cœurs ! 

Au commencement, quand les autres jouaient 
dans la cour, Romaine s’enfuyait au fond du jardin 
sur une pergola que recouvrait une vigne en ber¬ 
ceau; là, elle pleurait toute seule. Un jour, la Bour¬ 
guignonne vint l’y chercher... 

■— Nous avons de gros chagrins ? lui dit-elle. 

— Oh 1 oui. 

— Nous pleurons toujours tante Bess? 

— Oui, oui... 

— Eh bien ? sais-tu (mère Rosalie tutoyait tout 
le monde). II faut lui écrire... 

Romaine sauta au cou de la mère. 

— C’est à quoi je pensais, murmura-i-elle en 
sanglotant encore un peu, mais je u’osais pas vous 
le demander. 
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— Pourquoi? 

— Parce que... tante Bess est... protestante. 

— Qu’est-ce que ç.a fait ? Le bon Dieu a les bras 
assez longs pour nous bénir tous. 

Romaine écrivit à miss Bess, qui répondit à Ro¬ 
maine. La réponse contenait deux gentianes et ce 
post-scrîptnm fortement souligné ; 

— Dis à la mère que je l’aime bien et offre-lui de 
ma part une de ces fleurs. 

La Bourguignonne envoya en retour à miss Bess 
un pot bien ficelé, bien empaqueté, contenant une 
belle gelée d’abricots. Cliacun donne ce qu’il aime. 
Romaine, qui avait repris goût à la vie, n’en allait 
pas moins rêvasser toute seule sur la pergola. Mère 
Rosalie n’aimait pas cela; dans son opinion, les en¬ 
fants devaient jouer, parce que quand on joue on 
fait quelque chose. Aussi voulaît-elte que Romaine 
se remît à courir, et c’était une joie de voir l’enfant 
dans l’herbe qui pliait à peine sous la fine pointe de 
ses souliers blancs. Quand elle revenait haletante, 
toute rouge, les cheveux dans les yeux, on l’aurait 


mangée. 

Cependant Romaine retournait volontiers sur la 
pergola qui, perchée sur un mur à pic, regardait 
d’un côté la ville et la mer, de l’autre un chemin 


creux où ne passait guère, le matin et le soir, 
qu’un vieux chevrier menant et ramenant ses 
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chèvres. Elle pouvait rester là, toute seule, une 
heure ou deux, le nez en l’air. 

— Écoute, Romaine, lui dit un jour la Bourgui¬ 
gnonne, ce n’est pas hon pour les jeunes filles de 
trop réfléchir. 

— Pourquoi, mère? 

— D’abord, quand on réfléchit on ne fait rien ; 
puis on se regarde, on s’écoute, on pense trop à 
soi... 

— On pense aussi aux autres, 

— Ce n’est rien de penser, il faut faire. Ah î 
faire pour les autres, il n’y a de bien au monde, il 
n’y a aussi de bonheur que là. 

Ariieure même où Romaine et la Bourguignonne 
devisaient ainsi, don Ruf dit à Francisquiel assis 
près de lui dans un fiacre : 

— Avant tout, mon garçon, l’intérêt personnel, 

hors de là tout est faux. 

* 

Francisquiel était vêtu en monsieur : chapeau, 
veston, gilet, pantalon et gants gris, costume hi¬ 
deux ! de plus ses bottines vernies le gênaient et de 
temps à autre il serrait les dents et aspirait Pair en 
faisant une grimace de soulfrance. Voici ce qui 
était arrivé. D’abord, après le déménagement de 
don Ruf, Panier avait passé dix-huit mois sans le 
voir, n’ayant plus à le hisser sur Tchitchil jus¬ 
qu’à la maison de PInfrascate. Puis il Pavait ren- 
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contré par hasard au Corso, un jour qu’il revenait 
seul d’une course à Saint-Elme, et don Ruf ayant 
fait arrêter sa carrozzelle, Francisquiel s’était en¬ 
tretenu avec lui quelques instants. Cinq ou six se¬ 
maines après, sur la place de la Charité, ce fut 
Fânier qui se permit d’accoster le galant homme. 

— Seigneur patron, lui dit-il, je viens de rece¬ 
voir une grosse lettre. Si vous pouviez me la lire, 
vous me feriez une grande faveur. 

— Mon garçon, répondit don Ruf après avoir 
parcouru le papier, c’est le questeur qui t’invite à 
passer à son bureau le plus tôt possible. 

— Dieu saint! le questeur? s’écria Francîs- 
quiel. 

Il faut savoir qu’à Naples le questeur est le pré¬ 
fet de police, personnage très redouté, grâce aux 
souvenirs des Bourbons. On ne pouvait se le figu¬ 
rer qu’entouré de sbires, de chaînes, de pinces, de 
tenailles, de chevalets, comme le diable. Don Ruf, 
très obligeant, quoique paresseux, otfrit à Francis- 
quîel de l’accompagner chez le questeur. 

Ce magistrat, le plus gracieux des hommes, fit 
asseoir l’ânier et l’appela monsieur; quand ce titre 
nous est conféré pour la première fois, nous éprou¬ 
vons line surprise qui est un plaisir. 

— Monsieur, dit le questeur, veuillez me faire 
savoir le nom de votre père. 
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Francisquiel, très ému, donna l’information 
qu’on lui demandait. 

— Votre père, poursuivit le magistrat, n’était-il 
pas attaché « sous les passés Bourbons » à la sû¬ 
reté publique? 

Francisque!, très honteux, baissa la tête... 

— Et n’a-t-il pas suivi à Borne, après rentrée 
à Naples de notre glorieux souverain Victor-Emma¬ 
nuel, le monarque déchu que la volonté nationale 
avait expulsé? 

Francisquiel, très pâle, pensa qu’on allait le mettre 
en prison comme fils de bourbonien. Don Buf 
•s’empressa de répondre à sa place : 

— Cela est vrai; mais le fils ii’a jamais été dans 
les idées du père, et c’est pour ce motif... 

— Je le sais, interrompit le questeur, et je l’en 
félicite. Puis, se retournant vers Francisquiel. 

— Eh bien ! monsieur, lui dit-il, j’ai une triste 
nouvelle à vous annoncer... 

L’iinier se crut dans les souterrains de Saint- 
Elme. 

— Monsieur votre père est mort en Suisse, où il 
s’était réfugié depuis 1870. 

Francisquiel fondit en larmes. Le questeur res¬ 
pecta son chagrin et prit don Buf à l’écart : 

— Vous vous intéressez à ce garçon? lui dit-il 
en français. Conseillez-lui de se tenir sur ses 
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gardes. J’ai eu toutes les peines, du monde à le 
retrouver. Un de ses oncles, que j’emploie, me 
soutenait qu’il était mort. Fort heureusement, je 
me défie des oncles que j’emploie. J’ai fait consulter 
nos registres et ceux des paroisses ; un de mes 
agents, qui est à la Caisse d’épargne, m’a mis sur 
la voie, en me montrant sur ses livres le nom de 


famille que je cherchais. Le père, qui vient de 
mourir, était une canaille; il n’a pas fait de testa¬ 
ment; tout son bien revient à son fils unif[ue : cinq 
cent mille francs au moins, plus deux cent mille 
environ qui constituaient la dot de la mère, et qui, 
depuis dix ans qu’elle est morte, ont dû faire des 
petits. Allez chez le notaire Garbouille {Garbuglia) 
qui demeure au Spaque-Naples {Spacca-Napoli)^ 
il a tous les papiers du défunt ; présentez-vous chez 
lui en mon nom, pour qu’il ait peur de vous; c’est 
toujours utile en alTaires. Et surtout méfiez-vous 
des oncles, en particulier de celui que j’emploie : 
il convoite l’héritage et il est capable, de tout. 
Faites-lui peur. 


Don Ruf ne se sentait pas de joie ; ce qui le ra¬ 
vissait, outre la fortune de Francisquiel, c’était ta 
richesse de documents humains qu’il venait de 
recueillir. Il risqua son apophtegme : 

— Le monde est une ligue de coquins contre les 


honnêtes gens. 
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— Il y a donc des honnêtes gens? demanda le 
questeur. 

Ce mot humilia don Uuf qui avait trouvé son 
maître en naturalisme. Pour prendre sa revanche, 
il emmena Francisquiel qui pleurait encore, et lui 
dit en descendant : 

— Tu pleures, animal, tu pleures un homme qui 
Pa laissé sur le pavé sans plus s’inquiéter de toi 
pendant quinze ans? 

— Que voulez-vous? c’était mon père. 

La carrozzelle attendait à 4a porte de la questure. 
L’ânier remonta sur le siège, et don Rut fit un 
signe au cocher, qui partit au galop. Cinq minutes 
après, la porte du notaire Garbouille s’ouvrait lar¬ 
gement au bruit d’un grand coup de sonnette. 

A 

— Le patron est en conférence avec un client. 

— Dites-lui que nous venons de la part du ques¬ 
teur. 

Don Uuf et l’ànier furent introduits à la minute. 
Il y avait bien un client dans l’étude, et il cherchait 
à se dissimuler, mais Francisquiel le reconnut : 
c’était son oncle. 

— Ah! seigneur oncle, lui dit-il en sanglotant, 
pardonnez-moi. Vous savez que mou père, bonne 
àme, est passé à jneilleure vie? 

— Que veut de moi ce lazzarone ? demanda 
l’oncle. Comme Dieu est vrai, je ne le connais pas. 
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— Le questeur le connaît, riposta don Ruf en 

m 

haussant la voix. 

L’oncle rentra sous terre et prit la porte. Le 
notaire Garbouille, très obséquieux et qui parlait 
une drôle de langue (l’italien de Naples, mêlé de 
patois, avec une affectation d’accent toscan) se leva, 
salua, fit beaucoup de gestes et pria les visiteurs 
de « s’accommoder c’eût été imp oli de les in¬ 
viter à s’asseoir. Bien plus, il offrit deux fauteuils à 
don Ruf (s’il en avait eu trois, il les aurait offerts) 
et prit le chapeau de cet homme important qu’il 
lissa respectueusement avec la doublure de son 
habit. Puis il prêta l’oreille. 

Don Ruf exposa les droits de Francisquiel qui 
furent aussitôt admis : le notaire avait déjà louché 
la bonne main de l’oncle. On compulsa des dossiers, 
on aligna des chiffres, on fit beaucoup d’additions, 
de multiplications, des règles de trois, des règles 
d’intérêt, et d’intérêt composé, ce qui est bien 
plus pénible; don Ruf, quoique naturaliste, y était 
fort habile; un phrénologue gascon lui avait dit à 
Bordeaux : 

— Vous avez la bosse du calcul étonnamment 
proéminente; seulement c’est un don que vous avez 
négligé. 

Le notaire, qui tâchait de ramener toute l’arith¬ 
métique aux soustractions, ne put le tromper d’un 
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centime. Francisquiel, ayant fini de pleurer, s’en¬ 
nuya beaucoup. 

— Seigneur patron, demanda-t-il en descendant, 
qu’est-ce que vous faisiez lâ-haut avec ce vieux-là? 
Vous cherchiez des numéros pour la loterie? 

— C’est inutile à présent, tu as gagné le terne, 
répondit mystérieusement don Ruf, Piemonte sur 
le siège et ne demande plus rien. Nous allons à 
la Marinelle. 

Arrivé là, sur le grand quai qui va du Môle aux 
Carmes, don Ruf monta sur un petit pont en bois 
qui s’engageait dans la mer et qui était coupé en 
croix par des cabines. 

— Vous voulez prendre un bain? 

— C’est toi qui vas le prendre, commanda don 
Ruf. 

Francisquiel ne demandait pas mieux que d’obéir; 

en trois mouvements, il fut nu comme un ver et 

beau comme un dieu. Il nageait avec une grâce 

antique. Quand il sortit de l’eau, il pencha son corps 

de côté, prêtant l’oreille et tendant un doigt vers le 

» 

bruit lointain d’une guitare. On l’eût pris alors pour 
le Narcisse de Pompéi peint en bronze doré. 

Au retour, don Ruf en ménageant ses effets, 
quoique naturaliste, entra sans s’expliquer chez un 
cordonnier des Florentins, chez un chemisier des 
Gouantaïes {Gîiantai) qui vendait aussi des gants, 
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chez un chapelier de Saint-Jacques et chez un tail¬ 
leur de Tolède; là, dans un petit salon, décoré 

à 

d’une armoire à glace, il fit habiller Franc!squiel 
de pied en cape. Soyons francs, l’ànier y perdit beau¬ 
coup : ce costume gris l’enlaidissait, le serrait, 
rétriquait, le gênait à l’épaule, au coude, au genou, 
lui enlevait toute liberté d’allure. Mais don Ruf 
allait produire son effet. Quand Fraiicisquiel, ainsi 
déformé, eut regagné la rue et voulut renionter sur 
le siège; le patron lui dit majestueusement : 

— Monte dedans, mon brave, et assieds-toi là 
près de moi; tu as en ce moment, en chiffres ronds, 
quarante-sept mille livres de rente. 

Francisquiel demanda des explications : dès qu’il 
eut appris que cette richesse lui venait de son père, il 
déclara nettement que c’était de l’argent mal gagné, 
il n’en voulait pas. Don Ruf bondit sur la banquette. 

— Encore du romantisme ! s’écria-t-il, tu t’es 
donc nourri, malheureux, de romans honnêtes : 
tirades sentimentales, plaidoyers sociaux, peintures 
du beau monde, quintessence de la mode et du bon 
ton, raffinement sur la religion aimable. Toutes les 
niaiseries des têtes vides, tous les mensonges dont 
se bercent les cerveaux oisifs et détraqués, toutes les 
débauches tolérées de l’imagination !... 

Après cette prosopopée, qui dura cinq minutes, 
Torateur passa du général au particulier. 
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■— Tu ne veux pas de cet argent, pourquoi ? Ce 
que tu fais est faux, tu mens; tu patauges dans l’Oc- 
tave Feuillet, dans l’Emile Augier, dans la friperie 
des cabinets de lecture. Nous voici à la Rivière de 
Quiaïe {Chiaja); tu vois toutes ces voitures qui 
passent ; coupés, landaus, calèches, berlines, til¬ 
burys, bogheis, briskas, dormeuses, victorias, escar- 
gots, curricles (il en cita bien d’autres, c’était son 
fort): tous ceux qui roulent là-dedans ont ou eurent 
des pères qui volaient. Moi-même... 

Il s’arrêta net, par respect filial : il en avait aussi 
un peu, sans se l’avouer. 

— Vous-même? demanda Francisquiel. 

— Il ne s’agit pas de moi : tous ont, ou eurent 
des pères qui volaient. Sans quoi ils iraient à pied, 
les misérables... 

— J’aime mieux aller à pied, dit Francisquiel. 

— Mais, triple animal, tu manques à toutes les 
règles du déterminisme et de l’utilitarisme! ïu op¬ 
poses la tyrannie du libre arbitre à la logique des 
faits. Tu trahis d’abord l’intérêt personnel 1 Toi 
d’abord! Hors de là, tout est faux... 

C’est à ce moment même que mère Rosalie disait 
à Romaine: « Faire pour les autres : il n’y a de bien 
au monde, il n’y a aussi de bonheur que là. » 

— Tu travailles ensuite, poursuivit don Ruf, au 

détraquement de la société. Cet argent que tu re- 

11 
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fuses, OÙ ira-t-il ? A tes oncles ; à celui qui, tout 
à riieure, chez le notaire Garbouille, t’appelait laz- 
zarone et prétendait ne pas te connaître, comme 
Dieu est vrai. Et pressens-tu bien ce que fera chez 
lui cette fortune ? Elle fera de l’oisiveté qui donnera 
de roccupation à tous ses vices : il mangera beau¬ 
coup trop, se grisera tous les soirs, corrompra des 
filles, achètera peut-être des électeurs, commettra 
toutes les infamies du monde, et crèvera d’ennui 
par-dessus le marché. Tout cela par ta faute... 

- — Ce sont ses affaires, répondit philosophique¬ 
ment Francisquiel. En ce moment il tira son cha¬ 
peau à un personnage qui se promenait à pied, dans 
la Villa Reale. 


— Qui salues-tu ? demanda don Ruf. 

— C’est le banquier qui m’a donné tant d’argent 
pour un vase... 11 me regarde avec surprise, on 
dirait qu’il ne me reconnaît plus. J’ai envie de lui 
demander conseil. 


-— Va, si tu crois, mais j’irai avec toi. C’est moi 
qui veux lui raconter ton affaire. 

La caiTozzelle s’arrêta devant une porte du jardin 
et attendit très patieminent; Francisquiel, s’étant 
fait reconnaître, présenta don Ruf au banquier qui 
l’écouta de bon cœur, et ils se promenèrent tous 
les trois, un quart d’heure environ, sous les poi¬ 
vriers, le long de la grille. Après quoi, don Ruf, 
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exténué, tomba sur un banc de marbre en di¬ 
sant: 

— Si nous prenions la peine de nous assedÜr? 

— Vous avez raison tous les deux, conclut le ban¬ 
quier. Il est certain que Francisqiiiel ne sera pas 
blâmé pour avoir accepté le bien de son père, mais 
il ne suffit pas de n’être point blâmé pour se sentir 
tout à fait content de soi. On n'est vraiment dans le 
bien qu’en faisant un peu plus que n’exige l’opinion 
publique. Songez-y, très estimé don Ruf, le strict 
nécessaire est trop peu de chose, même pour les sim¬ 
ples gens qui, à tout le moins, mettent une poignée 

¥ 

de sel dans leur pâte. Il n’y a que le superflu qui 
nous rende heureux. Eh bien! rhonneur est le su¬ 
perflu du devoir ; laissez donc cet enfant se donner 
un petit luxe d’idéal. 

— Bon ! pensa don Ruf, la banque elle-même est 
tombée dans le romantisme. 

— Quant à vous, mon ami, poursuivit le banquier 
en se tournant vers Francisqiüel, il ne faut pas 
exagérer vos scrupules. L’argent est bon à prendre, 
parce qu’il est bon à donner. Vous refusez le bien 
de votre père, je ne veux pas vous priver de cette 
satisfaction ; mais l’héritage de votre mère est bien 
à vous, et s’il monte à plus de trois cent mille livres, 
d’après un calcul de don Ruf, qui me paraît être un 
excellent comptable, c’est encore ün joli denier 
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pour un jeune homme de vingt ans quiii’apas encore 
roulé sur l'or. 

— Vous voulez donc, s’écria don Piuf, que l’argent 
du père aille aux oncles qui sont des voleurs? 

— L’eau va toujours à la rivière, répondit le ban¬ 
quier. 

■— Et les oncles estimeront que leur neveu est un 
idiot. 

— C’est ce qu'on a pensé de Socrate. 
Francisquiel, qui n'était pas bon comptable, trouva 

que le banquier avait raison. La carrozzelle attendait 

toujours à la porte du jardin; don Uni’, en y remon- 
■ 

tant, était dans un tel état d’exaspération, qu’il ne se 
contenta pas de tonner contre MM. Emile Augier et 
Octave Feuillet, mais il remonta jusqu’à Plutarque. 

— C'est lui, cria-t-il, qui a fait tout le mal. 

Tous ceux qui passaient eu voiture se retournaient, 

se demandant avec curiosité pourquoi cet homme 
mûr grondait si violemment ce beau jeune homme, 
car l'ànier était encore beau, malgré le chapeau de 
soie gris qui lui serrait le front. L’opinion générale 
était que Francisquiel avait fait des siennes et que 
son père, ou son oncle, lui lavait la tète; les femmes 
disaient : Pauvre garçon! 

Le cocher, pris à l’heure, tourna vers la rue de 
Quiaïe; c’est le plus court, mais le plus long à Pheure 
où toutes les voitures de Naples sont dehors. Au bout 
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de la rue, entre les deux cafés, don Ruf, qui n’avait 
pas cessé d'injurier Plutarque, donna un coup de 
canne sur l’épaule du cocher et avança vers lui la 
paume de la main ouverte ; le cocher, habitué à ce 
signe, arrêta son cheval. Le questeur, qui passait en 
ce moment, fit aussi arrêter sa calèche, et les deux 
hommes, se penchant l’iin vers l’autre, par-dessus la 
portière, échangèrent quelques mots. 

— Vous aviez raison ce matin, le monde n’est pas 

A 

une ligue de coquins contre les honnêtes gens. 

— Qu’esl-ce que c’est donc? 

— Une ligue de coquins contre les imbéciles. 

•— Et ceux qui sont en même temps imbéciles et 
coquins, (|u’en faites-vous? 

— Je n’y avais pas pensé. 

— C’est pourtant tout le monde. 

Pendant que le (|uesteur et don Ruf, obstruant le 
passage, se transmettaient ainsi des idées pessi¬ 
mistes, quantité de voitures étaient venues de Saint- 
Ferdinand, quantité d’autres de Sainte-Catherine; 
toutes avaient dû s’arrêter, s’agglomérer. Ce fut une 
vraie bagarre, et les chevaux piétinaient, pialTaient, 
secouaient la tête, remuaient la queue, pour chasser 
les taons qui faisaient bombance; les belles dames 
agitaient l’éventail avec humeur; les cochers de 
grande maison maugréaient; les coups de fouet pleu- 
vaient d’un siège à l’autre; les piétons, refoulés sur 
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Igs trottoirs étroits^ dGSOSporflicnt do ti3.\ciSGi 1 a 
rue; les femmes bousculées poussaient des cris, les 
balcons peuplés éclataient de rires ; les filous vidaient 
les poches de leurs voisins; un écrivain de talent qui 
allait à pied, pris entre les deux voitures, entendit la 
conversation du questeur et de don Ruf. L encombic- 
ment dura vingt-cinq minutes, et pendant ces vingt- 
cinq minutes on cria beaucoup, mais on ne circula 

pas. 

— Les idées pessimistes, pensa l’écrivain, n’en 
font jamais d’autres. 


M 
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SECONDE EXPÉniENCE 


Fi'tancisquiel, doucement obstiné, eut gain de 
cause ; un conseil de famille où don Ruf, qui l’avait 
exigé, fut nommé tuteur, décida qu’à la majorité du 
lils l’argent de la mère lui reviendrait, et l’argent 
du père aux oncles. Les valeurs et les titres, contre 
l’avis du notaire qui aurait voulu les détenir, furent 
déposés chez le banquier. Malgré les prévisions de 
don Ruf, les oncles ne trouvèrent pas que leur neveu 
fut un idiot j au contraire; ils ne tarissaient pas 
d’éloges sur sa conduite. Bien plus, celui qui était à 
la police eut des remords; il ne rendit pas l’argent, 
mais il changea de métier et tomba dans la dévotion; 
le brave homme craignait d’ailleurs les coups de 
sang et se faisait saigner deux fois par an, au prin¬ 
temps et en automne. Ï1 vient de mourir exemplaire- 
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ment, en léguant tous ses biens aux pauvres ; ce que 
les pauvres en auront, je ne sais pas. 

Après quoi Francisquiel acheta une petite maison 
sur la colline. II y avait une écurie et un pré pour 
Tchüchilf car il ne voulut pas vendre son âne et il 
fit bien. On n’arrivait à cette maison que par un 
sentier très raide où même les âniers refusaient de 
hisser leurs clients. Aussi don Iluf n’y voulut-il jamais 
aller, car en fait de locomotion il n’était nullement 
naturaliste. II estimait que si l’homme a des jambes 
qui se plient, c’est évidemmenl pour s’asseoir. Un 
escalier à monter lui causait une sorte d’effroi; aussi 
allait-il peu ou point chez les autres. 11 donnait des 
rendez-vous au café où il passait quatre heures par 
jour et ne buvait qu’un verre d’eau. 

m 

Quand Francisquiel fut installé dans sa petite 
maison, sa vie s’arrangea toute seule. Tôt levé, par 


vieille habitude, il descendait clans son écurie, en 
manches de chemise et pieds nus, puis, menant 
Tchitchü clans le pré, l’étrillait amicalement; les 
deux anciens compagnons faisaient leur toilette 
ensemble au bord d’un puits très profond, où il y 
avait (le l’eau même en été, mais il fallait tirer long¬ 


temps les seaux, exercice excellent qui assure cent 
années de vie. Cela fait, les deux amis déjeunaient, 
l’un d’herbe et l’autre de fruits qui ne manquaient 
pas; l’hiver il y avait des oranges. Puis Francisquiel 
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endossait le costume gris qu’il s’était habitué à por¬ 
ter ; seulement il avait substitué des souliers d’étofl’e 
aux bottines de cuir et un chapeau de paille au cha¬ 
peau de soie; ainsi amendé, son îiabillement n’était 
pas beau, mais ne le gênait plus. Il montait alors à 
poil sur Tchitchü qui le descendait à la ville et qui 
s’en revenait tout seul au logis. 

A deux heures précises, Francisquiel dînait chez 
• le traiteur, puis il allait au café où il trouvait dont 
Ruf. Le naturaliste, qui l’aimait fort, fondait sur lui 
les plus grandes espérances ; trop paresseux et 
peut-être aussi trop âgé pour expérimenter par lui- 
même, il n’était pas fâché d’avoir sous la main un 

jeune homme qui pût lui fournir des documents. 

»■ 

Aussi le poussait-il toujours à provoquer des .expé¬ 


riences 


Francisquiel, il faut le dire, ne demandait pas 
mieux que de faire ce plaisir à don Ruf. 

Il avait, on l’a vu, bien des qualités; mais il lui 
manquait un peu de consistance, et de quelque coté 
que vînt souffler le vent, il y tournait son aile, 
comme le meunier de Sans-Souci. Avec le banquier, 
homme intègre, il prenait feu pour la vertu ; s’il eût 
connu le docteur Scharf. il eût cherché l’évolution 


dans les infusoires; s’il eût connu rahhc Simjdice, 
il aurait servi la messe tous les matins. Mais il ne 


voyait que don Ruf et auprès de lui s’énioustillait, 
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gonflait ses yeux, liappait mentalement des pommes 
vertes. C’est pourquoi, quittant Alfred de Musset, il 
épela d’abord avec ennui la littérature que lui offrait 
son guide : il y prit goût pourtant, comme avait fait 
la pauvre Marianniiie, et cette chère épicée, tout en 
le dégoûtant un peu,l’affriolait. Tckitchil eut à s’en 
plaindre; quand son maître couché sur le flanc, dans 
le pré, les yeux sur un volume à couverture jaune, en 
tournait les feuillets avec des frissonsde lièvre eide 
petits rires sans gaieté, pas de jeux possibles; on ne 
se roulait plus éperdument, le matin, dans l’herbe 
fraîche et mouillée, on n’escaladait plus, par des sen¬ 
tiers de chèvre, les escarpements de la colline; on 


oubliait même de manier l’étrille et de tirer l’eau du 


puits. L’ane avait beau faire toutes ses grâces, 
tourner autour du maître en multipliant ses plus ir¬ 
résistibles agaceries, s’étendre auprès de lui dans 
le vert et avancer familièrement la tête entre le livre 


et les yeux qui étaient penchés dessus, Fraiicisquiel 
écartait le museau d’une caresse; un jour môme, in¬ 
terrompu dans sa lecture au moment où il entrait, 
avec son auteur, dans un cabinet particulier où de¬ 
vaient se passer des choses...! il alla s’enfermer, le 
livre à la main, dans sa chambre, il en sortit rouge 
comme du feu. 

— Maître, dit-il un jour à don Ruf, je crois que je 
liens enfin mon expérience. 
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— Enfin!... Conte-moi ça. (Ils étaient au café). 

— Pas ici, de grâce, allons sous le portique de 
Saint-François-de-Paule, 

— Y penses-tu, mallieureux? Yeux-tu me faire 
marcher jusque-là ? 

— C’est à cinquante pas d’ici... 

— Quarante-cinq pas de trop. Prenons plutôt une 
voiture. 

■ 

— Le cocher nous entendrait, cela ne se peut 
pas. 

Francisquiel, on l’a vu, quoique très malléable, 
était très obstiné en certaines choses; don Uuf se vit 
donc forcé de marcher auprès de lui trois minutes 
pour le moins; mais il ne put aller plus loin que 
l’église. C’est un temple circulaire qui cherche à 
imiter lePanthéon, Itn’y avait personne; deux chats 
se lutinaient sur l’autel, un jour gai s’épanchait de 
la coupole. Ce fut là qu’assis sur un banc, don Piuf 
reçut la confidence de Francisquiel. 

— Je descendais ce malin sur Tchitchil le sentier 
qui grimpe chez moi. Yous n’avez Jamais voulu y 
venir, vous ne connaissez pas le chemin : tout creux 
et bosses, raide comme le cône du Vésuve, des her¬ 
bes partout, même dans les murs d’où sortent lès 
figuiers. Tchitchil, qui était gai, descendait au 
galop ; j’aurais eu peur, si c’eût été une autre bête. 
Mais lui n’est jamais tombé sous moi. J’étais allègre 
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aussi; nous faisions, en courant, un vent du diable, 

qui eût emporté mon chapeau, si je ne Pavais pas 

tenu à la main. Ce vent m’entrait dans la bouche, 

et c'était bon; mes cheveux dansaient sur mon cou 

et sur mes joues. Tout à coup... 

■ 

On entendit un son de cloche, c’clait l’Angélus. 
Francisquiel se signa par dévotion, don Ruf en fit 
autant par contagion ; les chats qui étaient sur l’au¬ 
tel levèrent le museau, pour écouter la musique. 
L’interruption ne dura que vingt secondes; quand 
on se tait, c’est long. 

— Tout à coup ? demanda don Ruf. 

— Tout à coup un cri tomba d’en haut, je levai la 
tête et j’entendis au haut d’un mur qui ne finit pas, 
sur une terrasse couverte, les bras au ciel... 

— Une femme 

— Oui. 

— Grasse ? 

— Je n’en sais rien. 

— Comment ! tu n’en sais rien ? c’est la première 
chose à regarder. QiTas-tu fait alors? 

— Tchîtchil galopait toujours, et connue il n’a¬ 
vait pas de bride, pas même un licou, je ne pouvais 
l’arrêter; je sautai bien à terre, mais trop tard; 
quand j’eus remonté jusqu’au pied du mur, plus de 

femme... 

— Et alors ? 
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—“ Alors, c’est tout. 

— Oh ! sainte simplicité ! s'écria don Ruf, en 
levant une main vers la coupole. Hé quoi ! tu vois 
une femme sur qui, à première vue, tu as produit 
une vive impression, car elle a eu peur, et pour 
qui ? pour toi, malheureux, qui dégringolais au 
grand galop, sur un animal débridé, par un che¬ 
min de chèvres. Et tu ne montes pas chez elle ; et 
tu ne lui dis pas : «Madame!...» Ah! si c’eût été 
moi. 

Si c’eût été don Ruf, il ne se fût rien passé du 
tout, le mur était trop haut, la rampe trop escarpée 
pour les jambes du naturaliste. Le lendemain, à la 
même heure, Francisquiel descendit par le même 
chemin à la villa, mais à pied cette fois; Tchitchilf 
très étonné, le suivait comme un chien. Mais la 
terrasse était déserte. Seulement, au pied du mur, 
il trouva une rose qui était probablement tombée 
d’en haut. Il le dit le soir à don Ruf, 

— Tu es plus heureux que tu ne le méritais, dit 
le maître. A présent, entrons dans les détails, qui 
est-elle? que fait son mari? As-tu dressé le plan de 
la maison, observé minutieusement l’escalier? Ah! 
l’escalier, mon petit, tout est là : quand on a in¬ 
specté l’escalier dans tous ses recoins, on est maître 
de la place. 

Francisquiel, hélas 1 ne savait rien de l’escalier. 


« 
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n’avait pas dressé le plan de la maison, ignorait 
même s’il y avait un mari, n’était pas plus avancé 
que la veille. 

— Ah ! marmotte, s’écria don Ruf, triple mar¬ 
motte ! je te défends de revenir ici sans nouvelles. 
Tu m’as entendu? 


■ Francisquiel disparut pendant Iniit jours. Le 
maître commençait à éprouver quelque inquiétude 
et à se repentir de son injonction; il s’était d’ailleurs 
attaché à l’élève qu’il était en train de former et qui 
l’occupait tous les jours deux bonnes heures. Aussi 
fut-il ravi de le revoir. 


— Eh bien ! lui dit-il, il y a du nouveau? 

— Allons à Saint-François-de-Paule. 

— Allons plutôt à Saint-Ferdinand : c’est plus 
près du café. 

Quand ils furent dans l’église : 

— Parle vite, est-ce fait? demanda don Paif. 

— C’est fini, répondit tristement Francisquiel. 

— Comment fini? Vous êtes brouillés? Déjà? 

— Nous nous étions trompés. D’abord il n’y a.))as 
de mari. Cette jeune femme est une jeune fille. 

— Qii’est-cc que ça fait? 

— Une jeune fille honnête... 

— Tant inieu.v ! 

* 

— Innocente comme Penfant qui vient de naître... 

— Je connais cette musique. La jeune fille d’au- 
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joiird’hui, flottant de Tange à laLcle, est un produit 
de cette littérature imbécile qui fait d’elle un phéno¬ 
mène d’ignorance, une essence de pudeur. Toujours 
la démence lyrique, le saut dans rinconnu : c’est 
stupide. Eh, pardieu ! instruisez vos filles, niettez-les 
le plus tôt possible dans les réalités de lavie, failes- 
les pour nous et pour l’existence qu’elles doivent 
mener, vous ferez d’excellente besogne ! 

Don Ruf parlait un peu fort : une vieille femme 
agenouillée sur une chaise se retourna; comme elle 
le connaissait, elle le salua d’un mouvement de tète 
et d’un sourire malin, puis elle se remit en prière. 

— Allons, bon ! maugréa don Ruf, voilà qu’on m’a 
vu dans une église! Ce cafard de Simplice le saura 
demain et se moquera de moi. 

11 sortit aussitôt de Saint-Ferdinand et força Fran- 
cisquiel de monter avec lui dans un fiacre. 

— Nous parlerons français, lui dit-il, le fiacre ne 

« 

nous comprendra pas. Pour être moins gênés par le 
^ bruit, nous ferons le tour de Capodimonle. 

Impossible de s’entendre jusqu’au Musée à cause 
des milliers de roues qui roulaient dans la rue île 
Tolède. L’entretien ne put se renouer qu’à la mon¬ 
tée, où le cheval se mit au pas. 

— D’où sais-tu, demanda don Ruf, que la jeune 
fille soit un ange? L’as-tu vue au moins? Comment 
la nommes-lu? 
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— Térésine. 

— Grasse, n’est-ce pas? Brune ou châtaine? 

— Couleur d’orange. 

— Quinze ans au plus, puisqu’elle ne sait rien. 

— Dix-huit. 


Pourquoi Francisqniel mentait-il ainsi? Toutes ses 
indications étaient inexactes. Est-ce qu’il voulait dé¬ 
pister le naturaliste? Ou bien tenait-il à voiler la 
déesse pour la voir seul comme elle était? 

La vérité, la voici, ou peut la dire. En repassant 


un matin, sons la terrasse, Pex-ânier avait vu l’in- 
connno qui lui avait pris le cœur, grâce à don Ruf. 
Assise sur Panglc du parapet et tenant un livre à 
tranche dorée, elle laissait voir un profil perdu très 
brun et des ondes de cheveux noirs qui lui lomhaient 
sur les épaules. La main très mince et faite pour 

w 

s’allonger dans celle d’un ami se détachait vivement 


sur le fond vert de la reliure. Le soleil, luisant sur 


la dorure de la tranche, lustrait les cheveux de la 
jeune fille et lui allumait une étoile sur le front. 

Francisqniel resta longtemps eu extase, retenant 
son soufde qui eût pu dissiper l’apparition. Il fut 
ramené sur la terre par un coup de corne : une 
chèvre descendait de la colline et l’invitait à ne plus 
lui barrer le chemin. Eu même temps le clievrier, se 
penchant vers le contemplateur, lui chuchota ces 
mots à Poreille : 
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— Fils, tu perds ton temps; celle-ci n’est pas pour 
toi. 

Francisquiel devint d’abord très rouge, honteux 
d’avoir été pris en flagrant délit, puis il se mit à 
descendre tristement derrière le che.vrier qu’il re¬ 
joignit bientôt, à l’endroit où le ^pavé commence. 
Tchitchilj fâché qu’on ne s’occupât pas de lui, était 
retourné à la maison. 

— Pourquoi n’est-elle pas pour moi, compère? 

— Parce que tu as été tchioulchiare, répondit le 
Chevrier. Tu as tenu longtemps la queue de ta bête. 
Il y a la tache, et les gants ne la cachent pas. 

— Vous connaissez la personne qui est là-haut ? 

— Oui et non, je ne lui ai jamais parlé, mais elle 
est dans une maison dont la portière m’achète du 
lait. 11 faut bien causer un peu pendant que je trais 
mes chèvres. Cette maison est un demi-couvent où 
des nonnes françaises tiennent école. La pension est 
chère, un millier de ducats par an. Donc, mon ga¬ 
min, les lilles qu’on y met sont roba grossa (gibier 
de choix et de bouche). Quand les gens comme nous 
vont an marché, ils n’âchètent que des lupins. 

■ — Alors, demanda tristement Francisquiel, colle 
qui était là-haut est de grande famille ? 

— Cédclipt ! (bigre) s’écria le chevrier, en faisant 
claquer ses doigts. 

— Sais-tu au moins son nom, celui de son père? 


















198 


UN DÉTHAQUÉ 

— Ça, non; mais si tu me donnes un inozzone (un 
bout de cigare), je te le dirai demain. 

Francisquiel ouvrit son porte-monnaie qui était 
un portefeuille et en tira un billet de dix sous. Le 
clievrier le prit et ôta son bonnet en disant : 

— Serviteur de Votre Excellence. 

Le lendemain, devant sa porte, en attendant la 
chèvre qui descendait cliaque matin à la meme 
heure, Francisquiel essaya de lire un des voluines 
que lui avait prêtés don Paif. Tl iren put supporter 
trois pages et le jeta loin de lui avec dégoût, Tcliikhily 
qui en voulait à ce paquet de papier, le mordit à 
belles dents et piétina dessus avec une rage de joie. 
Enfin le clievrier arriva. 

— On ne connaît pas le père, qui iFa pas donné 
son adresse; et il a inscrit sa fille sous le nom qu’il 
a voulu. Il vient la voir de temps en temps, en 
homme qui se cache; on croit <jiie c’est (juelque 
prince bourbonien, en tout cas un très grand sei¬ 
gneur. La signorina, qui a tous les biens de Dieu, 
se nomme Romaine. 

— Ilélas! pensa Francisquiel, qui renonça aussi¬ 
tôt à son rêve et qui, le jour même, alla confier sei^ 
chagrins à don Ruf. 

— Mais enfin, pourquoi est-ce fini demanda le 
naturaliste, quand le cheval se remit à trotter sur le 
terrain plat. 
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— Parce que son père est un grand seigneur et 
que j’ai conduit des fines... 

— Les mortels sont égaux; ce n’est pas la nais¬ 
sance... mais don Ruf n’alla pas plus loin parce 
qu’on lui avait interdit aux Batignolles de prononcer 
le mot de vertu, un mot vieilli. 

— Et je ne pourrai jamais l’épouser, soupira 
Francisquiel. 

— L’épouser? Quel est ce mot risible? L’épouser, 
toi? Tu songes à l’épouser? Ali ça ! nous retombons 
dans la nouvelle sentimentale ? M, Arthur donna la 
main à Mlle Julie : ils furent heureux et eurent 
beaucoup d’enfants. Te marier, toi. mon élève, mon 
fils spirituel ? Abomination et berquinade ! 

La prosopopée dura jusqu’aux Ponti rotti ou 
Ponti rossi (Pont rompu ou Pont rouge). C’est une 
ruine d’aqueduc romain jetant (|uelques arches à 
travers la route ; des massifs d’arbres touffus ré¬ 
pandent à droite une ombre humide; au fond, à 

■ 

gauche, un beau pin ouvre très haut son parasol. 
L’endroit est solitaire ; en y arrivant, les rares Ka- 
politains qui vont à pied brandissent leur canne et 
boutonnent leur habit. Francisquiel, sûr de n’étre 
pas vu, fondit en larmes. 

— Qu’cst-ce qui te prend? demanda don Piiif. 

— J’ai conduit des ânes, et mon père était... Le 
pauvre garçon n’acheva pas. 
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— Voyons, mon enfant, soyons raisonnables. Tu as 
eonduit des ânes ; il n’y a pas de sot mctier. A pré¬ 
sent tu possèdes au moins de quoi vivre, malgré la 
fortune que tu n’as pas voulue, en quoi tu as agi fort 
sottement. Mais là-dessus, passons l’éponge. Quant 
à ton père, eli bien! quoi! Il faut avoir l’esprit sin¬ 
gulièrement ensorcelé par le romantisme pour se 
figurer que dans le vrai monde, Tiniquité du père 
puisse encore retomber sur le fils. Ça, mon garçon, 
c’est de la juiverie. Cette obligation de sacrifice ou 
d’béroïsme pour rébabililer un nom plus ou moins 
taré, ça ne se voit que dans les romans idéalistes. 
Et cela par une raison fort simple, c’est qu’il n’y a 
pas de nom qui ne soit taré. Le sacrifice était une 
manie d’aliénés hébétés par le mysticisme. Aujour¬ 
d’hui, mon garçon, nous ne donnons plus dans ces 
insanités-là. Le grand point, c’est la lutte pour la 
vie. Mange-moi, sans quoi je te mange; hors de là 
point de salut. Quant à l’héroïsme, il n’en est plus 
question, même à la guerre, depuis les progrès de 
l’artillerie. Malgré la sottise que tu as faite, tu as de 
quoi dîner tous les jours, et même, si tu y tiens, de 
quoi mettre deux couverts à ta table. Tu seras ma¬ 
jeur dans quelques jours, et ton banquier, que j’ai 
vu l’autre hier, m’a dit que tu pourrais dépenser 
déjà quinze mille livres tous les ans, si tu voulais. 
Donc, ne pleure pas, ta vie est assurée. Si tu per- 
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sistais dans Tidée archifolle de prendre une femme, 
lu en trouverais cent pour une, même dans les plus 
hautes maisons, malgré ton passé, malgré celui de 
ta famille. Moi-même, si j’avais une fille, — je n’en 
ai pas au moins!—je serais très fier de te la donner. 

V 

Don Ruf s’engageait beaucoup. Tout naturaliste 

excède sa pensée. Cette fois du moins, il n’eut pas 

à se repentir du bon sentiment qui lui avait dicté 

une parole imprudente : Francisquiel le prit dans 

* 

ses bras, sur la place des Carmes qui était pleine 
de monde, et le serra contre son cœur avec effusion. 
Personne n’y prit garde : on s’embrasse beaucoup à 
Naples, au moins entre hommes; entre homme et 
femme jamais, au moins en public. 

— Où en êtes^vous? reprit don Ruf, toi et Téré- 
sine... 

— Térésine? 

— Tu as déjà oublié son nom? 

— Pardonnez-moi, ma tête n’y est plus. Vous 
voulez savoir où nous en sommes? Eh bien ! nous 
en sommes là, je ne lui ai pas encore parlé. C’est à 
peine si j’ai pu la voir une fois, d’en bas. Impossible 
d’arriver où elle est. 

— Où est-elle? 

— Dans une... maison... bien gardée. Le diable 
n’y entrerait pas. Vous voyez bien, il n’y a rien à 
faire. 
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La terrasse où lu l’as vùe est-elle bien éloi- 
ijnée de la maison ?... 

— Comme d’ici à ce brigantin qui est à l’ancre. 

— Cent mètres au moins, estima don Ruf. Et en 

■ 

face de la terrasse, de l’autre coté du cbemin creux, - 
qu’y a d'il? 

— Un autre mur et un bosquet de citronniers 
par-dessus. 

— Donc une propriété de campagne. Tâche d’y 
avoir tes entrées.., 

— Je l’achèterai s’il le faut. 

— Pas de bêtise! répartit don Ruf, qui était bon 

■ 

comptable. Tu y feras ce que tu voudras avec une 
bonne-main au portier ou au métayer. S’il y a des 

M 

maîtres, tu pourras te lier avec eux. S’il n’y a 
qu’un chien, lu lui jetteras un petit pain dans la 
gueule,., 

— J’ai compris! dit Francisquiel en jetant son 
chapeau en l’air. 
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L’EXPÉRIENCE CONTINUE 


Il y a un dieu pour les amoureux. La propriélé 
qui faisait face à la pergola n’élait qu’une prairie 
plantée d’arbres, un verger et une vigne en même 
temps, car les pampres couraient d’un tronc à 


l’autre : tout cela poussait au petit bonheur. Les 
citronniers étaient venus tout seuls et formaient 


devant le mur une forêt vierge. Le paysan qui avait 
affermé ce coin de terre n’y venait que de loin en 
loin pour faucher l’herhe et cueillir les fruits. Quand 
Francisquiel alla lui demander la permission de se 
promener dans la <£ masserie le brave homme, 
fort étonné, lui répondit aussitôt : 

— Servez-vous. 

Mais, voyant à l’habit et aux souliers que c’était 
un monsieur, il lui demanda pour quoi faire. 
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— Pour manger . lies citrons frais, dit Francis- 
qiiiel. 

— Alors vous me donnerez cinq sous par jour. 

— Je t’en donnerai dix. 


Le paysan regretta de ne pas en avoir demandé 
vingt. Enfin le marclié fut conclu, et dès le lende¬ 
main, par une petite porte dont on lui donna la clef, 
mais qu’un coup d’épaule aurait ouverte, Francis- 
quiel entra dans le bois de citronniers. 11 fallut 
d’abord braver une broussaille de ronces, d’aloès, 


de myrtes sauvages, de fragons piquants dardant 
contre lui leurs épines. 

Cela fait, il dut casser quantité de branches pour 
arriver jusqu’au mur, qui était deux fois plus haut 
que lui. Il y monta cependant, non sans peine, et 
quand il se fut assis sur la crête, essoufflé, ruisse¬ 
lant et s’essuyant le front avec sa manche (ah! les 
vieilles habitudes !), il constata que ce ne pouvait 
être pour lui un poste d’observation. Certes, il 
voyait de là-haut la terrasse, le jardin, la longue 
allée qui aboutissait à la cour, quelques arcades du 


cloître et une douzaine de fenêtres; mais, par la 
même raison, les fenêtres, les arcades, Fallée, le 


jardin devaient le voir à merveille, malgré l’épais¬ 
seur du feuillage vert. Aussi n’eut-il rien de plus 
pressé que de redescendre; et, comme les idées 
viennent vite quand on veut ce qu’on veut et rien 
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autre, il essaya de pratiquer un trou dans le mur à 
la hauteur de son œil. Ce travail est malaisé quand 
on n’a que ses ongles; par bonheur le paysan qui 
avait affermé le verger était curieux et ne portait pas 
de chaussures, ce qui lui permit d’arriver sans bruit 

9 

tout près de Francisquiel. 

— lié ! monsieur, que faites-vous là? 

1- 

— Je maçonne... 

— Alors ce sera vingt sous par jour. 

— Va pour vingt sous, mais à deux conditions : la 
première, c’est que tu m’ôles cette pierre du mur; 
la seconde, c’est que tu ne remettras plus les pieds 
ici, quand j’y serai. 

La pierre fut enlevée en un clin d’œil et le paysan, 
satisfit de l’aubaine, trouva prudent de ne pas faire 
de questions. Un garçon qui vous donne vingt sous 
tous les jours et qui paye comptant ne saurait être un 
malhonnête homme. Peut-être s’agissait-il de guet¬ 
ter quelqu’un qui devait passer dans le chemin et 
de lui envoyer une balle dans la tête. Affaire de ven- 

V 

geance ou d’amour... 

— Je n’y suis pour rien, pensa le paysan, ne 
nous en mêlons pas. 

Francisquiel fut ravi de son idée : par l’étroite 

ouverture qu’il avait lait pratiquer, il pouvait tou 

voir sans être vu. Il y tint son œil braqué jusqu’au 

soir. Peine perdue ; Homaine ne se montra ni sur la 

12 
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terrasse ni clans le jardin. C’était donc le matin 
qu'elle venait prendre l’air et lire son livre. Eu 
eiïct, le lendemain, de bonne heure, il la vit arriver 
lentement, vêtue d’un long peignoir blanc c{ui 
relevait le noir des cheveux et le brun du visage. Un 
beau profil de Procidane, un peu sévère, au nez droit 
suivant la ligne du front, mais quand elle eut tourné 
pour gagner la terrasse, elle parut tout autre; vue 
de face, elle avait un air d’enfance et de gaieté qui 
riait franc dans ses yeux ouverts. Elle alla s’asseoir 
sur le parapet, le dos tourné à Erancisquiel, et 
reprit sa lecture. 

Une religieuse vint la déranger. 

— Que lis-tu là, Romaine? 

— La Vie des Saints. 

— Un beau et bon livre. Seulement ces histoires- 
là, vois-tu, ce n’est plus de notre temps. Il ne faut 
pas se monter la tète. Les saints, il y en avait sans 
doute au temps où on risquait sa vie à confesser sa 
foi. Maintenant on n’y risque plus rien, les gouver¬ 
nements ont cessé de nous persécuter, c’est tout au 
plus s’ils nous taquinent. Ceux qui aujourd’hui 
cherchent le martyre perdent beaucoup de temps 
qu’ils pouiTaient mieux employer. Regarde ce 
jardin : il y a quantité de pierres dans les plates- 
bandes, beaucoup de mauvaises herbes à arracher 
avant que leurs graines soient fleuries; il faut de 
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plus semer les raves et les radis longs. Viens, 
Romaine. 

Romaine se leva aussitôt, quittant son livre. Elle 
était charmante, agenouillée sur le gazon ou ployée 
en deux sur la terre, ou courant dans la rosée qui 
étincelait. Francisquiel la mangeait des yeux et 
l’écoutait aussi, car il n’était souvent qu’à dix pas 
d’elle. Par la brèche qui dominait le jardin, il 
pouvait la voir en pied, debout dans le soleil. 

C’est ainsi qu’il apprenait jour à jour les se- 
■ 

crets de la jeune fille. Elle aimait les fleurs rouges 
et s’en plantait volontiers dans les cheveux; elle 
lisait volontiers, ce qui déplaisait à mère Rosalie ; 
quand les cloches sonnaient, surtout une cloche 
lointaine, elle tendait l’oreille et demeurait long¬ 
temps immobile à écouter fixement. Un matin, plus . 
gaie que d’habitude, elle courut à la rencontre de 
la mère : 

— Savez-vous, lui dit-elle, j’ai quinze ans aujour¬ 
d’hui. 

— J’en ai vingt et un, comme ça irait bien! pensa 
Francisquiel. 

Il se rappela aussitôt des vers de Musset, assoupis 
dans sa mémoire et, dès que Romaine eut disparu, 
il cliercha le livre depuis longtemps négligé. Il le 
trouva chez lui, au fond d’un tiroir, et lut avec une 
ivresse douce : 
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Une enfant de quinze ans, presque une jeune femme; 

Rien n’est encor formé dans cet être charmant : 

Le petit chérubin qui veille sur son amc 
Doute s’il est son frère ou s’il est son amant; 

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière, 

La croix de son collier brille encor dans sa main, 

Comme pour témoigner qu’elle a fait sa prière 
Et qu’elle va la faire en s’éveillant demain! 

■ — C’est elle! s’écria l’amoureux; le poète l’avait 
vue ! 

Romaine, en effet, portait de longs cheveux 
flottant sur ses épaules et tenait souvent à la main 
la croix de son chapelet. Francisquiel lut plus loin 
dans son livre : 

Quinze ans! — ô Roméo, l’Age de Juliette! 

L’âge où vous vous aimiez 1 où le vent du matin 
Sur réclielle de soie, au chant de l’alouette, 

Rerrait vos longs baisers et vos adieux sans fin!... 

Quinze ans! l'âge où la femme au jour de sa naissance 
Sortit des mains de Dieu si blanclic d’innocence, 

Si riche de beauté, que son père immortel 
De ses phalanges d’or en fit l’ange éternel,., 

Quand il se fut redit vingt fois ces vers, Francis¬ 
quiel courut à Naples et, oubliant le dîner, sauta 
dans un canot amarré à Sainte-Lucie. Un barcarol 
lui offrit ses services. 

— Merci, dit ramoiireux. Je n’ai pas besoin de 
toi. 







UN DÉTRAQUÉ 209 

En lin clin d'œil, il fut sous le pont du fort de 
l’Œuf; quand il l’eut passé, s’éloignant de la côte, 
il pointa sa proue sur Pausilippe. Le canot, mince 
et long, filait droit sur la plaine huileuse; à droite, 
les palais de Chiataraone, les petits chênes verts de la 
Villa reculaient discrètement. En moins d’une heure, 
Franciscjuiel eut atteint l’endroit qu’il avait choisi : 
un rocher creux qui jette dans la mer une arche 
fruste. Ce rocher est tout vert, tapissé de plantes 
folles qui pendent ou montent, s’accrochent ou se 
collent aux parois, l’eau même est verte; l’ombre, 
qui est une volupté dans le Midi, vous pénètre, et 
cette ombre a une fraîcheur qui sent bon, une odeur 
âcre qui vous grise. Francisquiel arrêta sous l’arche 
son canot où il s’étendit tout du long. 

Alors il cria de toute sa voix : 

Quinze ans, ô Roméo, i'âge de Juliette!.., 


Cependant, don Ruf n’était pas content de son 
' élève qui ne venait plus le voir tous les jours et ne 

i lui disait pas tout. Dieu plus, il y avait dans son récit 

des invraisemblances. Comment admettre que pen- 
dant plusieurs mois un garçon de vingt et un ans se 
contente de donner tous les matins un régal à ses 

PI 

yeux ? II n’avait donc pas de sang dans les veines ? 
j Le commis en nouveautés dont on parlait aux Bati- 
I gnolles y allait plus gaillardement. Puis des contra- 
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diclions étranges ; un jour, pressé de questions, 
Francisquiel s’embrouilla et s’oublia : il dit Romaine 
au lieu de Térésine. 

t 

— Romaine ! s’écria don Ruf avec un haut-le- 
corps, 

— Oui, balbutia l’élève déconfit,., c’est que je ne 
vous Tai pas dit... elle est de Rome. 

— Son père n’est donc plus un prince bourbo¬ 
nien? 

— Non, non, le cbevrier m’avait trompé... 
Francisquiel ne savait plus ce qu’il disait. 

m 

'— Ce n’est pas un prince bourbonien, et il est 
■ 

de Rome; qù’est-ce que c’est donc? 

— C’est un cardinal ! 

Don Ruf partit d’un éclat de rire et se rassura 
tout à fait. 11 ne trouva pas celte paternité iavrai- 
seinblal)!e, il la trouva même exhilarante. Mais 

- 7 

■ 

Francisquiel, craignant de commettre une nouvelle 
bévue, resta une semaine entière sans aller le voir. 
Les jeudis, dans l’après-diner, les élèves allaient 
jouer au jardin. Francisquiel, ces jours-là, ne quit¬ 
tait point son poste. Ou sait déjà que Romaine cou¬ 
rait comme une nymphe antique; elle attendait ses 
compagnes qui cherchaient à l’atteindre, et, quand 
elle se trouvait à la portée de leui’s mains, se reje¬ 
tait, pour leur échapper, à droite ou à gauche, avec 
une agilité de mouvement et une grâce d’ondulation 
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qu’un, peintre eût voulu copier : tout son corps, par 
moment, se tordait et fuyait en spirale. Un jour ce¬ 
pendant, jour néfaste, elle ne joua pas avec ses com¬ 
pagnes et se promena un instant avec un homme 
qui, bientôt essoufflé, voulut s’asseoir : on a reconnu 
don Ruf. 

Francisquie], pour ne pas crier, dut mettre un 
poing dans sa bouche. Impossible d’entendre ce que 
disait à la Jeune fille le vieux naturaliste qui s’était 
assis tout près de la maison — il n’eûl jamais pu 
aller jusqu’à la terrasse. Mais il y avait entre elle et 
lui une familiarité Ijiessante : des sourires presque 
tendres, des mains prises et gardées, une caresse 
dans les cheveux... 

— Après tout, il n’est pas si vieux 1 pensait le 
témoin caché. Cinquante ans à peine! Et des 
théories ignobles ! Qu’cst-ce qu’il vient faire ici 
celui-là? 

Enfin don Ruf se leva et Romaine tendit le front ; 
il y eut un baiser qui mit du sang dans les yeux de 
Francisquiel. Le pauvre garçon n’y tint plus, et, sor¬ 
tant de la masserie, il se lança au galop jusqu’à la 
porte du pensionnat. Tout en courant, il fouillait 
dans toutes ses poches; le couteau n’y était pas. 
Malheur ! 

Devant la maison, il trouva don Ruf qui allait re¬ 
monter dans une voiture. Une voiture fermée ! Il se 
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jeta aussitôt entre lui et la portière et lui demanda 

violemment : 

— Que faisiez-vous là? 

Doii Ruf rougit : il sortait d’une maison pieuse et 
ne pouvait le nier; la voiture était devant la porte 
qui, refermée à l’instant, vibrait encore. Evidemment 


l’athée était pris en faute et manquait à sa foi si 
souvent affirmée, ce qui expliquait l’indignation de 
Fraiicisquiel. 

— Que faisiez-vous là? répéta le jeune homme 


avec un cri de rage. 


Monte avec moi, répondit le vieux, très décon 


certé; il y a des choses qu’on ne crie pas au milieu 
de la rue. 

La portière étant refermée etje store baissé, don 
Ruf avait trouvé sa réponse : 

— Tu dois savoir que J’eus une sœur très dévote ; 
elle est morte en me laissant sa fille sur les bras. Et 
en mourant, elle m’a fait jurer de mettre celte fille 


dans un couvent, afin qu’un jour elle y prît le voile. 
Moi, qui ne crois à rien — à rien, entends-tu? — je 
ne voulais pas tremper dans cette infamie; d’autre 
part, je ne savais comment tenir ma parole : on jure 
aux mourants tout ce qu’ils veulent et on s’en mord 
les doigts le lendemain. J’ai donc pris un moyen 
terme : j’ai confié l’enfant à des sœui‘s françaises 
qui, elles aussi, sont des béguines, mais qui, du 


* 
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moins, ont trop de sens pour forcer jamais une 
vocation. Et voilà pourquoi, de loin en loin, bien 
rarement, je mets les pieds dans cette capucinière... 
Mais renier mon drapeau, jamais ! 

— C’était donc votre nièce? dit Francisquiel à qui 
celte histoire avait causé un vif plaisir. 

— Oui, c’était ma nièce, pour qui je venais, mais 
motus sur tout cela : ce sont des secrets de famille. 
Parlons de toi, de ta Térésine. Où en êles-vons? 

— Toujours au même point... 

— Ah ! marmotte! tu ne t’es pas encore montré? 

— Elle est toujours avec la mère... 

— Ah 1 il y a une mère ?... La maîtresse du car¬ 
dinal ? 

Francisquiel eut un frisson débouté : il lui déplai¬ 
sait d’avoir ainsi compromis étourdiment cette ex¬ 
cellente Bourguignonne qui ne lui avait jamais fait ■ 
de mal. 

— Mais tu as toutes les cartes dans ta main, reprit 
don Ruf. Une fille naturelle, une mère coupable, un 
père homme d’Eglise ! Bon sang ne peut mentir. 
Tu me fournis des documents humains de premier 
choix. Je consignerai cela dans mon livre. Cette 

mère qui ne la quitte pas ne peut être bien sévère. 

, / 

Est“Ce qu’elle ne la conduit jamais à la messe les 
jours fériés? 

— C’est très possible, dit Francisquiel. 
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Il avait remarqué en effet que le dimanche, à 
l’heure accoutumée, Romaine ne se montrait pas au 
jardin. Il y avait bien une cliapelle dans la maison, 
un prêtre attitré y venait tous les matins. Mais deux 
offices ne sont pas de trop un jour de fêle. 11 fallait 
bien distraire un peu les jeunes filles, leur offrir 
une sortie, le spectacle d’une riche église, l’émotion 
d’une l)elle musique et d’un discours éloquent. 
Francisquicl estima que don Ruf avait des idées. 

Le dimanche suivant, il entra dans une boutique 
de barbier ouverte en face du pensionnat et pleine 
de monde; il attendit son tour d’autant plus patiem¬ 
ment qu’il n’avait nulle envie de se faire raser. Il 
était assis dehors sous une tente, et faisait semblant 
de lire le PungolOj journal du soir quhl avait déjà 
lu la veille. La porte s’ouvrit tout à coup, les élèves 
en sortirent deux à deux : les petites d’abord flan¬ 
quées d’une sœur, puis les plus âgées par rang de 
taille, puis Romaine avec une grande qui ne la valait 
pas; la mère fermait la marche. Francisqiiiel an¬ 
nonça au barbier qu’il reviendrait plus lard. Il sui¬ 
vit la bande à vingt pas de distance. La marche fut 
longue, un peu tortueuse ; il y eut beaucoup de dé¬ 
tours où le cortège scrpeiitait. Enfin on s’engagea 
dans le vieux Naples et on entra dans une église 
très sombre, chargée de marbres, de dorures, de 
peintures qu’on ne voyait pas. Tout le monde se mit 
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à genoux sur les dalles de marbre froid, creusées 
depuis longtemps par la dévotion des fidèles; Ro¬ 
maine, le corps penché en avant, la tête baissée sur 
ses mains jointes, sentit que, derrière elle, il y avait 
quelqu’un qui la regardait. Elle entendit même, 
très distinctement, quelque chose comme une pal¬ 
pitation : qui pouvait-ce être? En même temps son 
cœur battait et la prière ne venait pas. Pour se re¬ 
mettre, elle tacha de regarder la madone en robe 
de pourpre semée d’étoiles qu’elle avait vue au fond 
de l’abside, mais les cierges allumés qui encom- 
braieiU l’autel lui firent baisser les yeux. Alors, 
toute frissonnante, elle ne demanda qu’une chose à 
Dieu : (jiiela prière des autres finit vite. Enfin, après 
un siècle, la mère se leva, et après la mère les élèves 
et les sœurs. En se redressant aussi, Romaine se 
retourna bien malgré elle, et son regard rencontra 
aussitôt dans l’ombre deux yeux où toutes les 
flammes de l’autel étincelaient. — C’ést lui, se 
dit-elle. 

Qui, lui? Elle avait vu un matin Tlieiireux garçon 
détaler au galop, les cheveux au vent, dans le petit 
chemin rocailleux, troué de fondrières, et elle avait 
poussé un grand cri, et laissé tomber une fleur rouge. 
Un àne emporté, quand on est vierge encore d’émo¬ 
tions, c’est elfrayant. Et sur cet âne un être si jeune ! 
Elle avait couru aussitôt chez la mère, pour la sup- 









21G UN DÉTRAQUÉ 

plier d’envoyer aux nouvelles. La poiTière et uti 
vieux jardinier qui faisait le gros ouvrage partirent 
aussitôt et descendirent jusqu’aux rues pavées; 
personne dans tout le voisinage n’avait rien vu. 

— Tu l’as rêvé, voilà ce que c’est que de rêver 
debout, dit la mère à Romaine. 

— Il est tombé dans quelque fosse, pensa la jeune 
fille, et il y a disparu; je suis sûre qu’il est mort. 

Et depuis lors, bien des fois, cette descente 

efl’rénée, ces cheveux flottants, cette chute, cette 

fosse, un jeune homme tout rouge, un cadavre tout 

blanc lui avaient passé devant les yeux. La nuit 

surtout, des cauchemars la réveillaient en sursaut, 

lui serrant la gorge. Elle s’était bien gardée d’en 

parler à la mère, qui se serait moquée d’elle; mais 

« 

le matin, malgré le calme frais des premières heures, 
elle avait souvent fermé son livre et baissé la tête 
pour chercher à ses pieds, au fond d’un trou noir, 
ce cavalier sauvage qui, au même instant, à dix pas 
d’elle, caché dans un bois de citronniers, la re¬ 
gardait. 

Aussi fut-elle bien heureuse et pourtant bien 
troublée quand elle le reconnut, debout derrière 
elle, dans l’église. Un prédicateur en renom, qui 
avait la main fort belle, monta en chaire et proféra 
des paroles éloquentes contre ceux qui n’étaient pas 
venus l’écouter. 
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— Il n"est donc pas mort. Quel bonheur! pensait 
Romaine. Mais pourquoi ne l’ai-je pas vu depuis lors ? 
Pourquoi est-il venu aujourd’hui dans cette église? 
Pourquoi me regardait-il si fixement quand j’étais 
à genoux? 

— Ceux qui ne fréquentent pas la maison de Dieu, 
continua le prédicateur, ceux qui préfèrent à la 

sainte éloquence du prêtre le rire infernal du 

■ 

philosophe ou les pathétiques grimaces du comédien, 

ceux-là sont condamnés d’avance aux peines éter- 

* 

nelles. Mais non moins coupables, car ils n’ont pas 
pour excuse l’ignorance du bien et l’oubli du devoir, 
sont ceux qui viennent et apportent dans les sacrés 
parvis les soucis, les passions, les agitations, les 
frivolités de ce monde ; ceux qui ont les yeux ouverts 
et ne voient pas, les oreilles tendues et n’entendent 
pas ! 

— Qui peut-il être? pensait Romaine. Il paraît 
bien fait, bien né; il a des yeux !... Je les sens der¬ 
rière moi qui brûlent. Certes il est plein de courage; 
quand il était emporté, comme par un torrent, dans 
ces ravines, il paraissait fou de joie; au lieu de se 
cramponner, comme je l’aurais fait, aux crins de 
l’âne, il agitait son chapeau en l’air et criait allègre¬ 
ment : hûup ! hûup 1 II est sans doute aussi dans de 
bonnes idées, puisqu’il vient à l’église, et, s’il y vient, 

ce n’est pas comme les jeunes gens^du siècle, pour 

13 
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entendre en causant une messe et s*en aller après pa¬ 
rader à Tolède, le lorgnon sur l’œil; il reste, lui, 
adossé à la colonne, et ne remue pas. Je suis sûre 
qu’il écoute. Et pourtant c’est moi qu’il regarde, est- 
ce que je serais quelque chose pour lui? Certes, il 
m’a vue, quand il roulait sur la pente, j’ai poussé un 
cri qu’il a entendu, pour sûr; il a levé la tète et je 
me suis sauvée. Est-ce qu'il aurait pensé à moi, 
depuis lors?... Pensé à moi, pourquoi ? AIi! je suis 
sotte. Une petite fille qui crie, c’est bien intéressant ! 
Qui suis-je pour qu’on s’occupe de moi? Une pauvre 
orpheline : ma mère, une sainte, est déjà au ciel ; 
mon père, je le vois à peine; je l’aime bien, mais je 
ne le connais pas ; miss Bess n’y est plus, je n’ai à 

moi que mère Rosalie, qui est à tout le monde. 

Allons! voilà que je pleure. Où ai-je donc la tête? Et 
j’entends une grosse voix qui gronde. C’est le prêtre : 
qu’est-ce qu’il dit? 

Il disait : 

— Vous me regardez toutes, et vous paraissez sus¬ 
pendues à mes paroles. Eh bien ! vos yeux mentent, 
vous n’êtes pas ici chez Dieu; vous, les mondaines, 
vous dansez encore à la fête de cette nuit; vous, les 
envieuses, vous censurez cette vanité qui offusque la 

vôtre; vous, les indifférentes, vous payez votre dette 

» 

aux convenances, acquérant un renom de savoir- 
vivre au prix d’une petite heure d’ennui; vous, les 
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désœuvrées, vous courez où va la foule; vous, les 
arrogantes, vous écoutez mon discours pour le cri¬ 
tiquer, pour juger celui qui vous juge; vous, les in¬ 
trigantes, indignes d*être mères, vous êtes venues 
offrir vos filles, parées pour le sacrifice, à la con¬ 
voitise des riches qui pourraient les conduire à 
Tautel... 

L^orateur calomniait un peu son auditoire : toutes 
les femmes se pâmaient; elles courent volontiers là 
où on les maltraite; pas une, d’ailleurs, ne prenait 
la leçon pour elle;chacune, au contraire, pensant à 
une autre, se disait à part, en réprimant un petit 
sourire de satisfaction : « Bien touché ! jï) 

— Ah! si le Seigneur, poursuivit le prêtre, celui 
qui chassales vendeurs du Temple, se dressait main¬ 
tenant devant l'autel et criait d’une voix tonnante : 
« Sortez de ma maison, vous qui la profanez ! » — 
aussitôt accablées, écrasées, dans une déroute éper¬ 
due, avec reffarement de répouvaute, vous fuiriez 

* 

toutes : toi, la mondaine, qui danses; toi, l’indiffé- 
rente, qui t’ennuies; toi, la désœuvrée, qui tues le 
temps; toi, l’envieuse, qui te ronges; loi; l’arrogante, 
qui me censures; toi, la mère qui veux vendre ta 
fille; toi; la pécheresse qui, dans la sainte maison, 
iTas pensé jusqu’ici qu’à ton amant... 

A ce dernier mot, le doigt que l’orateur promenait 
au hasard sur la foule se pointa sur Romaine qui. 
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hors crelle-mème, se souleva et se retourna pour 
s'enfuir. Mais elle rencontra encore le regard de 
Francisquiel, doux cette fois comme une caresse. 
Elle retomba sur son banc. 



■ >. 


XIV 

L’EXPÉRIENCE SE COMPLIQUE 


Le lendemain, Romaine alla sur la terrasse plus 
tard que d’habitude ; elle paraissait souffrante, la 
mère était avec elle ; toutes les deux s’assirent sur 
le parapet, le dos tourné aux citronniers. 

— Eh bien ? demanda la mère. 

— Eh bien! je venais vous dire que je suis dé¬ 
cidée à entrer en religion. 

Francisquiel fit un mouvement qui agita le feuil¬ 
lage : le conte imaginé par don Ruf lui était revenu 
à l’esprit et il le croyait vrai comme Fliistoire 
Sainte. Hélas 1 cette enfant de quinze ans —l’âge de 
Juliette — il l’avait sentie la veille, dans une vieille 
église, frissonner sous son regard; un moment, 

m 

quand leurs yeux s’étaient rencontrés pour la seconde 
fois, il avait cru qu’elle était sienne !...Elle ! con¬ 
damnée au cloître ! Don Ruf, lié par un serment, ne 
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pouvait Tempêcher. La main de Dieu était là; la 
fille, sans savoir ce qu’elle faisait, exécutait fatale¬ 
ment la suprême volonté de sa mère. Francisquiel 
dut se retenir aux brandies des citronniers : il lui 
semblait que le sol s’elTondrait sous lui. Au bruit 
qu’il .fit, les deux femmes se retournèrent. 

— Ce n’est rien, dit la Bourguignonne : un coup 
de vent ! 

Romaine était toute tremblante. Elle secoua la 
tête et, après avoir tendu l’oreille, elle murmura : 

— Marchons, voulez-vous ? les citronniers m’é¬ 
coutent. 

— Toujours des rêveries, ma pauvre enfant! Mar¬ 
chons si lu veux... 

Francisquiel n’entendit plus rien, ce fut dommage. 
Les femmes qui s’étaient éloignées et qui parlaient 
bas, échangeaient des confidences qui lui auraient 
plu. 

— Tu veux entrer en religion? disait Tune. En 
ce cas, mon enfant, nous devrons nous quitter. Ton 
père m’a fait promettre que personne ici ne lâche¬ 
rait de t’enlever au monde. Si tu persistais dans ton 
idée, je devrais l’en prévenir et il le reprendrait 
chez lui. 

Romaine tressaillit. L’idée de passer toute sa vie 
aiqirès de cet inconnu qu’elle aimait bien, mais de 
temps à autre, et qui senlait le tabac, lui faisait peur. 
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— D’ailleurSj es-tu vraiment décidée? Tu iTas pas 
encore eu le temps de réfléchir, tu es trop jeune. Et 
puis ces idées-là ne doivent pas partir comme ça, 
tout à coup, comme un pétard. C'est la première 
fois que tu m'en parles. Tu remplis bien tes devoirs, 
tu vas à la messe et lu aimes la musique. Mais tu 
iTas montré encore aucun pencliant à te donner 
toute aux autres : ce n’est pas autrement qu’on se 
donne toute à Dieu. 

— Je voudrais vous ressembler, dit Domaine. 

— Tu ne me ressembleras jamais, ma pauvre en¬ 
fant. Tu aimes trop la lecture. Moi, vois-tu, je suis 
une campagnarde, née dans un château qui tombait 
en ruines *, on s’y ennuyait beaucoup. Mon père, un 
gentilhomme pauvre, ne m'avait rien appris ; ma 
plus grande joie était d’aller aux champs avec les 
moissonneuses, la faucille à la main ; on n’avait pas 
encore gâté le métier avec ces grandes faux trop 
lourdes pour nous. J’allais aussi au raisin avec 
les vigneronnes. Mais quoi! me mettre à la terre? 
Jamais mon père, qui pouvait placer un âc devant 
mon nom, n’aurait voulu. 11 ne restait pour moi que 
le mariage ou le couvent; deux ou trois freluquets 
vinrent bourdonner au château parce que j’étais, di¬ 
sait-on, un beau brin de fille... 

— Et aucun ne vous a plu? 

- — Ma foi, non. Les hommes sont trop bêtes; re- 

























224 DÉTRAQUÉ 

garde un peu notre jardinier. Puis, me vois-tu en 
belle dame, dans un grand salon, occupée à faire 
des révérences, à prendre des poses, à causer de 
sottises avec des sots? J’ai choisi le couvent, parce 
qu’au moins là, il y a quelque chose à faire. J’y suis 
à merveille, et Je me porte bien. Mais toi, je te l’ai 
dit, tu aimes trop les livres. Je connais plus de vingt 
sœurs qui te ressemblent : elles regardent les nuages 
et ne font rien de leurs dix doigts. La plupart d’entre 
elles sont entrées chez nous par la fenêtre. Je veux 
dire qu’elles ne venaient pas tout droit en prenant le 
grand chemin; il leur a fallu je ne sais quoi d’extra¬ 
vagant : une lubie, un étourdissement, une amou¬ 
rette... 

Romaine rougit jusqu’au blanc des yeux. 

— Toi-mèine, dit la mère qui voyait tout et qui 
était habile à épousseter les âmes, il y a quelque 
chose, n’est-ce pas? quelque chose ou quelqu’un?... 
Hier, dans l’église, hein? Ah! tu sais, j’ai des yeux 
derrière la tête. Voyons, conte-moi ça gaiement, je 
suis sûre qu’il n’y a pas de mal. 

Romaine fit sa confidence à fond sans rien oublier, 
depuis le galop du baudet jusqu’au regard échangé 
dans l’église. 

Celte histoire amusa beaucoup la Bourguignonne 
qui la trouva bête, comme toutes ces histoires-là, 
d’ailleurs.ElIe ne le dit pas cependant et se garda bien 
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de rire, sacliant fort bien (c’était sa manière de voir) 
que phis ces histoires sont bêtes, plus les filles y 
tiennent, et qu’il ne sert à rien de les froisser. Elle 
résuma ainsi ses impressions : 

— 11 n’y a pas là de quoi se faire nonne... Mais 
aussi, toi, ne te monte pas la tête, enfant. Tu ne con¬ 
nais pas ce garçon ; ce que tu sais, c’est qu’il n’a pas 
peur sur un àne. Ce n’est pas assez pour faire un 
bon mari. S’il t’a vue un matin, tant mieux pour 
lui, car tu es bonne à voir; mais il ne paraît pas 
que tu aies fait sur lui une impression bien vive. Sans 
quoi il aurait repassé sous la terrasse à l’heure où tu 
y étais. Ce n’est donc pas pour toi qu’il est allé à 
l’église. Ton seul tort est d’avoir cru qu’il te regar¬ 
dait, péché de vanité; je te pardonne pour celte fois, 
mais n’y retourne plus. Sur ce, embrasse-moi, et 
viens arracher les mauvaises herbes. 

— Elles sont d’accord! se dit Francisquiel en 
voyant le baiser, elle sera donc religieuse. Ah! si 
don Ruf le savait!... 

La première idée qui lui vint fut d’aller tout dire 
au naturaliste. Mais l’heure n’était pas encore venue 
où on le rencontrait au café. Pour l’aller trouver 

w 

chez lui, il eût fallu connaître son adresse. Ne sa- 

chant que faire de son temps et à qui confier son 

ennui, Francisquiel retourna à l’église où il avait vu 

Romaine. Il s’assit sur un banc, à la place où elle 

13. 
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était la veille, et, le menton sur sa poitrine, resta 
immobile jusqu’au soir. 

Quand un sacristain vint le réveiller, on allait 
fermer l’église. Il se réjouit alors de n’avoir rien pu 
dire à don Païf qui eût été capable d’aller faire du 
bruit au pensionnat. II en serait résulté des explica¬ 
tions... et alors... 

— Alors, pensa Francisquiel, on aurait tout dé¬ 
couvert sans doute et surpris ma cachette. Ah ! mal¬ 
heureux que je suis, je rougissais du métier de mon 
père. Et moi-même, sans pensera mal, sans faire de 
tort à personne, j’espionnais! 

Il se coucha plein de honte et de chagrin et ne 
put s’endormir qu’à l’aube. En sc réveillant, il se 
sentit le ventre creux et courut à la masserie où foi¬ 
sonnaient déjà les pommes vertes. Il s’était promis 
de ne pas retourner à la brèche, mais quand il eut 
déjeuné —un repas frugal modifie toujours un peu 
nos résolutions — il y alla, pour regarder seule¬ 
ment, jurant à sa conscience qu’il n’écouterait plus. 
11 ne vit rien, Romaine lui faisait faux-bond, il ar¬ 
rivait trop tard, peut-être. Mais le lendemain, le sur¬ 
lendemain, personne : était-elle malade? Heureuse 
la sœur qui veillait à son chevet! C’était un jeudi. 
Francisquiel, très inquiet, se tint tout le jour en ob¬ 
servation, l’œil tendu vers le cloître. Dans l’après- 
dîner, Romaine, comme d’habitude, vint au jardin et 
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joua très gaie avec ses compagnes; mais elle ne 
poussa plus jusqu’à la terrasse : ne s’étaifc-elle pas 
figuré que les citronniers récoutaieiit? 

Pauvre Francisquiel ! Tous les dimanches il allait 
passer la matinée devant la boutique du barbier 
ouverle en face du pensionnatj et il lisait le Pan- 
goto avec une lenteur et une attention qui auraient 
réjoui les rédacteurs de cette feuille. Les pratiques 
du frater admiraient sa parfaite courtoisie. Il cédait 
son tour le plus galamment du monde aux pressés, 
même à ceux qui ne tenaient point à passer avant lui 
sous le rasoir... 

— Après ces messieurs, disait-il toujours, quand 
on lui présentait la servielte et la cuvette. 

Il ne se laissait savonner le menton qu’après midi, 
quand il entendait sonner, dans rintérieur du pen¬ 
sionnat, la cloche du réfectoire. Désespérant alors 
de voir sortir les élèves, il poussait un profond sou¬ 
pir et le PimgolOf qu’il avait assez lu, lui tombait 
des mains. 

En effet, les élèves ne sortaient plus le dimanche 
matin : la Bourguignonne avait ses raisons pour ne 
plus les mènera l’église. D’ailleurs, faut-il tout dire? 
elle s’y ennuyait. Rester une heure sans rien faire 
à écouter un monologue véhément, c’était au- 
dessus de ses forces. Puis, à la longue, il lui venait 
des idées qui l’affligeaient; ces phrases bien écrites, 
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apprises par cœur, débilées avec art, accompagnées 

‘ de gestes élégants... 

— Où est Dieu? se demandait-elle. 

Cependant on ne pouvait tenir ces pauvres petites 

enfermées toute la semaine dans la maison. Il y 

avait bien un jardin, mais toujours le même. On a 

besoin de voir autre chose à quinze ans. La Bout- 

■ 

guignonne comprenait cela, parce qu’elle pensait aux 
autres. Aussi ditœlle un jour très haut à Romaine: 
— Tu te promenais souvent avec miss Bess? 

— Au moins tous les huit jours. 

— Eh bien! Il faut recommencer avec moi. Nous 
irons jeudi aux Camaldules, 

Ce mot ne fut pas perdu pour PVancisquiel. Mais 
comment faire pour être de la partie? Se poster sur 
le passage du cortège, c’était indiqué, mais comment 
le suivre à la campagne, même de loin, sans être 
remarqué, reconnu? 

— Demandons conseil à don Ruf; il a quelquefois 
de bonnes idées. 

— Voici ce que je ferais, répondit le naturaliste 
à qui les stratagèmes de rancien répertoire ne dé¬ 
plaisaient que dans les romans. Tiens-tu beaucoup à 
tes cheveux et à ta moustache? 

— Je ne tiens qu’à Térésîne, répondit Francis- 
quiel. 

— Eh bien ! va te faire tondre et raser, passe après 


» 
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chez le bourrelier et achète une jolie selle de femme. 
Le jour où Térésine et sa mère sortiront, mercredi, 
n’est-ce pas?... 

— Oui, mercredi, 

—.Tu mettras la selle sur Tchitchüj tu repren¬ 

dras ton ancien costume d’anier et tu offriras tes 

services. Je vois d’ici tout ce qui va se passer. La 

% 

fille monte sur la bête qui prend le galop, tu cours 
derrière, la mère ne peut vous suivre et alors... 

— J’ai compris! s’écria Francisquiel. 

Le jeudi suivant, et non le mercredi, comme il 
avait été dit par erreur volontaire, au bas du Pétrare, 
à l’endroit où la montée devient raide, un grand 
garçon sans barbe, à cheveux courts, d’assez bonne 
• mine, mais ressemblant au premier ànier venu, 
aborda une file de pensionnaires qui montaient 
entre deux escouades de sœurs, et alla droit à la 
plus jolie. 

— Signorine, lui dit-il, un bon tchioutche; le 
voulez-vous? 

Mais, au même moment, une vingtaine d’autres 
ânes, fouettés par des âniers, accoururent de toutes 
parts, et une vingtaine de voix toutes plus rauques 
les unes que les autres, se mirent à crier féroce¬ 
ment : 

■ 

■ 

— Des tchîoutches! Des tchioutches! A Saint- 
Elme 1 Au Vomero! Au Pausilippe! Aux Camaldules ! 
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Prenez le mien, Signoriiie! Ya-t’eii, toi, avec la 
bourrique! Sauve-toi vite avec ton porïe-clioux. Ca¬ 
naille! citrouille! Tête de porc! A moi! A toi! Des 
tcliioutclies ! des tchioutches! 

Et c’étaient des hurlements, des bousculades, un 
tumulte d’invectives et de horions. Tchitcfiilj heu¬ 
reux de se retrouver en société, manifesta sa joie par 
un saut de mouton qui eût renversé un écuyer du 
cirque. C’est pourquoi la Dourguignonnene permit à 
aucune élève de s’asseoir sur un animal si vif. Elle 
le prit pour elle. Or, chaque ânier suit.son âne, la 
règle est stricte; si l’un d’eux maltraitrait la hôte 

A 

d’un confrère, il y aurait des coups de couteau. 
Romaine, cent pas plus haut, montait la première, 
sur un grisou tranquille et robuste. La Bourgui-. 
gnonne fermait la marche, pour surveiller tout le 
monde. Infortuné Francisquiel ! 

II espérait se rattraper plus lard, sur le coteau 
d’Antignano, puis surtout dans les bois des Camal- 
dules où les bêtes, cessant d’aller au pas, une aune, 
se rapprochent, se dépassent en trottant. Mais, 
arrivé au sommet du Pétrare, au lieu de continuer 
tout droit, derrière les autres, tourna brus¬ 

quement à gauche au grand galop. Pourquoi? Qui le 
sait? 

Une lubie d’indépendance : il avait toujours eu 
des caprices, et d’ailleurs, déshabitué de la disci- 
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pline, il se figurait peut-être que c’était lui qu’on 
promenait. 

Il prit donc à gauche et galopa sans désempa¬ 
rer devant la petite et la grande Floridiaiie, devant 
le Belvédère et toutes les villas de Vomero, puis, 
galopant toujours, il s’aventura dans raveiiue d’une 
propriété particulière. Francisquiel, qui courait 
après lui, sans pouvoir Fatleindre, lui criait : Arrête 1 
arrête! Mais Tckitchil, n’entendant plus le patois, 
croyait comprendre qu’on l’encourageait à fendre 
l’air; il était de plus excité par le rire éclatant de 
la Bourguignonne. Jamais l’excellente fille ne s’était 
trouvée à pareille fête, et, comme elle n’avait peur 
de rien, elle s’amusait campagnardement. Cepen¬ 
dant Tchitchü allait toujours, comme un diable, 
droit devant lui, les oreillles levées, baissées, reje¬ 
tées en arrière, frottées l’une contre l’autre : après 
l’avenue, une allée, après l’allée un bosquet plein 
d’ombre ; au fond du bosquet, il s’arrêta court, sous 
une tonnelle où une tablée de jeunes gens et de 
jeunes femmes banquetait de fort bonne humeur. 
Il y eut d’abord des cris et un sauve-qui-peut ; on 
n’avait invité ni le baudet ni la religieuse, mais, 
quand on se fut expliqué, la surprise s’égaya; bon 
gré, mal gré, il fallut boire un coup de vin avec cette 
jeunesse qui (entre nous) ne méritait pas d’avoir 
pour convive une fille de bien. Enfin Francisquiel 
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arriva, et on lui commanda un peu cavalièrement 
d’emmener sa bête. 

Mais la Bourguignonne voulut se remettre en 
route; seulement, où aller? Le pensionnat, sans elle, 
avait dû renoncer aux Gamaldules. Le plus simple 
et le plus sage était de retourner tout droit à la 
maison. 

— Pauvres enfants, disait la mère Rosalie qui 
pensait quelquefois tout haut, voilà une belle partie 
manquée. Elles se promettaient tant de plaisir dans 
les bois et sur la hauteur, près du couvent où les 
femmes n’entrent pas. On voit de là tant de ciel et 
tant de mer, du Vésuve aux côtes de Gaëte! C’est ta 
faute, mauvais drôle, ajouta-l-elle en s’adressant 
à Tchitchil : et c’est toi qui en profites : ton esca¬ 
pade abrège ta course et ta peine, et ton maître n’y 
perdra pas un rouge liard. Enfin! il faut bien qu’il 
y ait quelqu’un de content. 
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CENT-HUITIÈME ÉDITION 
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— Je ne suis pas content du tout, pensait Fraii- 
cisquiel. 

En effet, le pauvre garçon avait coupé sa barbe et 
scs cheveux, acheté une selle, couru comme un chat 
maigre, essiiyé les mépris de quelques mauvais 
drôles, et son rêve, si discret pourtant, lui avait 
glissé entre les doigts : marclierune heure ou deux, 
même inconnu auprès d’elle, la regarder d’en bas 
sans lui demander rien, lui dire des choses gaies 
pour la voir sourire, et qui sait? quand elle voudrait 
descendre, lui offrir son bras ou son genou pour 
marchepied. Et Romaine, dont la pensée était ail¬ 
leurs, ne l’avait pas même regardé. Il y a des choses 
tristes. 

La Courguignonne ne s’était pas trompée dans ses 
prévisions. Quand elle arriva au logis tout le monde 
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y était rentré; les élèves et les soeurs, inquiètes, re¬ 
gardaient aux fenêtres grillées, à travers les per- 
siennes; en voyant revenir la mère, elles poussèrent 
des cris de joie et, sortant pcle-mèle, malgré la 
règle, allèrent jusque dans la rue pour l’embrasser. 

— Ab !.vous voilà donc enfin! Nous vous croyions 
perdue ! 

Ce fut Romaine qui dit cela. Elle ne prit nulle¬ 
ment garde à Francisquiel. 

— Rentrez, petites, commanda la mère; il faut 
encore que je paie ce brave garçon. 

Ce brave garçon : voilà une bonne parole qui eût 

■P 

dû attirer rattenlion de Romaine. Mais bah! pour 
obéir plus vite, elle ne fit qu’un bond vers la porte 
et ne se retourna même pas pour regarder le brave 
garçon qu’il fallait payer! Francisquiel reçut trois 
billets de vingt sous pour la course. On ne lui eut 
pas donné un centime de plus s’il avait dû monter 
jusqu’aux Camaldules. Il dut s’incliner très bas et 
remercier la mère avec efïusion, pour ne pas se 
trahir. 

Mais il tomba de plus en plus dans une mélancolie 
noire qui le dégoûta de tout; il ne descendit plus à 
la ville, ne mangeait que des pommes vertes et pas¬ 
sait de longues heures couché dans l’herbe à cha¬ 
touiller longuement le museau de Tchitchil qui, de 
sa langue rêcIie, lui grattait les doigts. Un grand 
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sage a dit que la misanthropie est uii amour déçu. 
Francisquiel devint misanthrope. IN’ayant rien à 
faire et perdant beaucoup de matinées à guetter une 
étoile qui ne se levait plus, il en conclut que les 
hommes, les femmes surtout, ne valaient pas le dia¬ 
ble. Cette conclusion ne lui rendit ni le sommeil, ni 
l’appétit, mais le remît en goût de lecture. Un beau 
matin, l’idée lui vint d’aller à Na pies pour acheter les 
ouvrages malpropres qu’il n’avait pas encore lus. 
A l’endroit où commence le pavé, il rencontra don 
Ruf qui descendait de carrozzelle. 

— Bienvenu, maître, lui dit-il aussitôt. 

— Comment! c’est toi? J’allais te chercher; j’étais 
en peine. 

(< J’allais te chercher! » ce mot, sortant de cette 
bouche, valait un million. Heureux les gens qui ne se 
dérangent pas! S’il leur arrive par miracle de faire 
un pas vers nous, nous leur en savons gré comme 
d’un sacrifice énorme. 

Francisquiel sauta au cou de don Ruf qui le inéri' 
tait bien, car il s’était réellement proposé de gravir 
à pied la cavée abrupte. A cet effet, il avait amené 
avec lui un faquin pour le pousser. 

— Que tu es changé, mon pauvre garçon ! mur¬ 
mura-t-il d’une voix lamentable. 

Il est certain que Francisquiel, mal nourri, de 
puis plus d’un mois, n’avait pas bonne mine; sa 
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barbe noire ayant poussé à la diable le vieillissait, 

— Monte avec moi en carrozzelle...A présent, 
causons, tu as bien des choses à me raconter. La 
partie d’ânes, d’abord... 

— Je ne pense plus à Térésiiie. 

— Entre nous, tu fais bien. L’amour ne te convient 
pas, tu CS trop naïf. Tu le prends au tragii|ue ou au 
lyrique. Les femmes ne valent pas la peine qu’elles 
nous font pas même celle qu’elles nous donnent. 
Une bonne femme, a dit un Père de l’Eglise, c’est 
un corbeau blanc. N'est-ce pas, docteur? 

Ces derniers mots furent lancés par don Ruf tà la 
balustrade du Jardin botanique où un homme ro¬ 
buste, coilfé d’un chapeau à larges ailes, était adossé. 
Le cocher arrêta sa bête. 

— N’est-ce pas quoi? demanda le docteur Scharf 
en se retournant. 

— Le jeune homme que voici, nommé Francis- 
quiel, est mon élève.. Je suis en train de le rensei¬ 
gner sur le chapitre des femmes, et je lui dis qu’elles 
sont perfides comme la mer. Qu’en pensez-vous? 

— Je n’y pense pas : c’est le seul parti à prendre 
à notre âge. Si vous les injuriez, c’est que vous vous 
occupez d’elles et qu’elles hantent encore votre ima¬ 
gination. Je vous plains, mon brave homme. 

— Vous n’avez donc pas tl’opinion là-dessus? 

— J’ai celle de Diderot. Un jour, Jacques le fata- 
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liste s’était embarqué avec.son maître dans une in¬ 
terminable querelle sur les femmes, l’un prétendant 
qu’elles étaient bonnes, l’autre méchantes, et ils 
avaient tous deux raison ; Tun sottes, l’autre pleines 
d’esprit ; et ils avaient tous deux raison ; l’un 
fausses, l’autre vraies; et ils avaient tous deux rai¬ 
son ; l’iin avares, l’autre libérales, et ils avaient tous 
deux raison; l’un belles, l’autre laides, et ils avaient 
tous deux raison; l’un bavardes, l’autre discrètes; 
l’un franches, l’autre dissimulées ; l’un ignorantes, 
l’autre éclairées; l’un sages, l’autre libertines; l’un 
folles,l’autre sensées; l’un grandes, l’autre petites; 
et ils avaient tous deux raison. 

Le docteur parlait ainsi de la balustrade qui do¬ 
minait la rue d’une hauteur de deux étages ; en 
même temps il poussait de ces éclats de rire qui 
secouaient son ventre comme une voile battue par le 
vent. Par bonheur, ce quartier-là est reculé ; il y 
passe fort peu de monde. 

Le cocher se remit en roule et roula vers le 
Champ-de-Mars où un général d’armée devait passer 
à cheval devant un alignement de soldats. Les cochers 
ont toujours beaucoup aimé ce spectacle. Quand on 
fut devant le cimetière : 

— Heureux ceux qui sont là ! soupira Francis- 
quiel. 

Celte exclamation romantique impatienta don Ruf 
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qui ordonna au cocher de rebrousser chemin. Au 
retour, devant le Jardin botanique, il rencontra de 
nouveau le docteur qui venait de monter dans une 
grande voiture et qui lui cria de toute sa voix : 

— Hé ! vous deux, venez manger avec moi. 11 y a 
place pour trois dans la carriole. 

L’invitation acceptée, les trois hommes furent 
bientôt attablés au Scudillo, dans une guinguette où 
les lasagnes farcies ont de grandes qualités. Francîs- 
quiel, qui mourait de faim, en mangea sa part, et ses 
opinions se déridèrent ; vint ensuite un beau rôti de 
manzo (un milieu-entre veau et bœuf), nageant 
dans une mare de pommes d’or. Au troisième fiasque 
d’Asprino, don Ruf lui-même avait des idées 
justes. 

—^La vie a du bon, dit-il an docteur Scharf. 

— Encore faut-il l’occuper, répondit le docteur. 
On ne peut manger vingt-quatre heures par jour; il 
. convient de cultiver aussi son jardin ou d’examiner 
des pattes de mouche au microscope. Araenez-inoi 
ce jeune homme à riiôpita!. 

— Tout de suite, si vous voulez. 

— Non, demain ou après-demain. Pour le mo¬ 
ment, vous êtes trop gais et si j’ai un conseil à vous 
donner, allez faire une sieste. 

Il ne paraît pas que don Rufet Francisquiel aient 
suivi le conseil du docteur. Pendant toute la journée, 
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ils firent des choses extravagantes : on les vît à 
Résine, au pied du Vésuve, dans une cantine où Ton 
boit le seul vin qui mérite le nom de Lacryma- 
Chrisli. Le soir, ils étaient au cabaret de Frisi, à 
Pausilippe, où ils avaient amené des musiciens. Le 
lendemain matin, ils se réveillèrent dans une maison 
de campagne où ils n’étaient jamais allés. Comment 
se trouvaient-ils là? Aucun des deux ne putl’expli- 

I 

quer à l’autre. 

Don Ruf s’était réveillé le premier avec un grand 

■ 

mal de tête. En ouvrant les yeux, il vit un vaste salon, 

•m 

des tableaux pendus au mur, une 'porte-fenêtre ou¬ 
verte sur une terrasse; au delà, une ligne bleue qui 
ressemblait à la croupe de Gapri.R était étendu sur 
un divan, les pieds vers la porte : en face de lui, 
sur un autre divan, couché en sens inverse, une ba¬ 
dine aux lèvres, dormait Francisquiel. Don Piuf com¬ 
mença par le réveiller, n’étant pas sans inquié¬ 
tude. 

— Où sommes-nous ? 

Francisquiel, très étonné, s’assit sur le divan, et 
ouvrit la bouclie, d’abord pour bailler longuement, 
puis pour répondre : 

— Je ne sais pas. 

Alors, le maître et l’élève se regardèrent. Le pre¬ 
mier avait les yeux battus, les traits étiolés, marbrés 
de jaune et de rouge. 
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L’autre, tout rose, sauta sur ses pieds, et regar¬ 
dant la badine qu’il tenait à la main : 

— Ah ! je me souviens, dit-il, je jouais de la 
flûte. 

— Soyons sérieux et tâchons de raccrocher nos 
souvenirs. A deux heures, nous avons diné au Scu- 
dillo, avec le docteur. Nous ravons reconduit jus¬ 
qu’à rhôpital. 

— Pas jusqu’à l’hôpital, il nous a fait descendre 
à l’entrée de la ville. 

— C’est juste. Nous avons pris alors un curiccle... 

— Qui nous a conduits à Résine où nous avons bu 
de fameux vin... 

— Dans la cantine, il y avait deux étrangères... 

— Qui étaient dans nos idées... 

— Nous avons causé littérature... 

— Et elles se sont trouvées naturalistes... 

— Alors qu’est-il arrivé? 

— Vous leur avez offert à souper... 

— C’est vrai.,. j’ai un vague souvenir delà chose. 

— Et nous sommes partis pourFrisi, dans deux 
voitures. La seconde était pour un harpiste et trois 
violoneux que nous avons amenés avec nous. Vous 
avez un peu dormi en route. 

— Crois-tu ? 

— Mais comme corne)! A Frisi, nous avons 
mangé des macaroni aux coquillages, beaucoup 
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d’autres choses encore et bu du vin de Champagne, 
qui, disaient ces dames, venait d’Asti. 

— Je ne me rappelle pas ça... 

— Vous dormiez ; il y avait près de nous, à une 
autre table, deux jeunes gens bien vêtus. Ils ont lié 
conversation avec ces dames... Après quoi ils ont 
dansé tous quatre ensemble; les musiciens que 
nous avions amenés pinçaient la harpe et grattaient 
le violon; moi, qui avais très chaud, je m’assis sur 
la table et je mis dans ma bouche le pommeau de 
ma badine en disant : Je vais jouer de la flûte. 

—■ Et moi? 

— Vous dormiez. 

— Et ensuite? 

— Je ne me rappelle plus rien. 

— Inspectons les lieux, dit don Ruf. 

Ils ouvrirent la porte, et de la terrasse, qui com¬ 
mandait la mer jusqu’à Gap ri, descendirent par un 
perron jusqu’à un bouquet de dattiers qui lançaient 
des gerbes de palmes vertes. Pas une àme dans 
les allées, la villa paraissait déserte, les persiennes 
fermées avaient Pair de dire : « Il n’y a personne 
ici. » Un petit chemin t ortueux descendait jusqu’à 
une crique abritée par des rocherscontre le vent et 
le soleil. Envieux batelier dormait dans une cha¬ 
loupe. 

ff 

— lié? l’ami, cria don Ruf, où sommes-nous? 
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— Aliî c’est VOUS, Excellence? 

— Oui, c’est moi. Tu me connais? 

— Je crois bien. C’est moi et mon compagnon 
qui vous avons amené hier de Frisi jusqu’où vous 
êtes. Ail! vous donniez fort el vous êtes lourd. 


— Et qui t’a dit de m’amener ici? 

— Mon patron. 

— Qui est ton patron? 

— Il m’a défendu de vous le dire. 

— Et que faisait-il à Frisi? 

— Il soupait avec un ami, à côté de vous. 11 a 
dansé avec ces dames. Puis, comme vous dormiez, 
vous deux, et qu’on ne savait où vous mettre, il m’a 
dit : (( Prends ces deux imbriaques dans ta barque 
et couche-les où ils voudront dans la villa. » J’avais 
les clefs, et il y a des lits pour trente. Mais, à peine 
entré dans le salon, ce petit jeune homme, qui jouait 
de la flûte avec sa canne, et qui pouvait marcher 
encore, s’est étendu sur un divan et n’en a plus 
voulu bouger; nous vous avons jeté sur l’autre 
divan : voilà toute l’histoire. 

— Et ces dames? 

— liai ! dit le batelier avec un clignement 
d’œil et un claquement de langue plein de sous- 
entendus... 

— Peux-tu me conduire à Frisi? 

— J’a ordre de vous porter où vous voudrez. 
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— Tiens ! s’écria don Ruf, je n’ai plus ma montre î 

Ilia retrouva chez le garçon du cabaret qui Tavait 
servi la veille, et qui, en homme prudent, s’était 
cru obligé de prendre ses précautions. Entre le sou¬ 
per qu’il n’avait pas mangé, les musiciens, le bate¬ 
lier, les cochers de Résine, qui attendaient encore 
à la porte, et rmcomodo (c’est-à-dire le dérange¬ 
ment), don R.uf eut plus de trois cents francs à 
payer. Ah! les étrangères, les naturalistes surtout^ 
quelle ruine! 

Don Ruf eut niai à la tête jusqu’au lendemain ; 
la mauvaise humeur outra ses théories que Francis- 
quiel trouvait appétissantes, alléché surtout par ce 
qu’elles avaient de croustilleux.Don Ruf, au fond, 
n’était galantin qu’en paroles; il disait beaucoup de 
sottises, mais n’en faisait guère, étant trop cauteleux 
pour l’exécution, et sans doute aussi trop paresseux. 
Le duc de Saint-Simon l’eut appelé un fanfaron de 
vices. 11 avait fallu le dîner du Scudillo pour lui 
tourner la tète et le pousser à des étourderies, qu’il 
se reprocha très sérieusement. Sa principale préoc¬ 
cupation était de scandaliser la galerie ; quand il 
arrivait au café à faire rougir des Napolitains, ce 
qui n’était pas facile, il se frottait les mains avec ju¬ 
bilation. II y avait chez lui une pétulance d’imagi¬ 
nation qu’il appelait son tempérament et qui s’é¬ 
puisait en phrases, avec un fond d’honnêteté qui le 
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portait à ériger sa dépravation platonique en sys¬ 
tème moral. Il pensait régénérer le genre humain 
en disant des polissonneries. Et il estimait que, plus 
il les disait fortes, plus elles devaient inspirer 
aux jeunes gens l’horreur et le dégoût du mal. 

Son succès fut inconlestablc : les jeunes gens au 
café faisaient cercle autour de lui: seulement, ils 
laissaient de côté le système moral qui leur parais¬ 
sait ennuyeux et se gorgeaient d’anecdotes gaillar¬ 
des; en sortant du café, Dieu sait où ils allaient. 
Quant à Francisquiel, il ne connaissait plus d’ohs- 
tacle et eût voulu chaque jour retourner à Frisi, à 
Résine ou au Scudillo. Un jour qu’il venait de quitter 
le banquier avec un millier de francs dans son porte¬ 
feuille, il rencontra les deux étrangères; Tune était 
Allemande, l’autre Russe, et, comme elles avaient 
fréquenté dans leur pays des sociétés d’étudiants, ta 
Prussienne était devenue pessimiste et la Moscovite 
nihiliste. On va loin avec ces idées-là. Si bien que le 
lendemain, à cette question de don Ruf : 

— Je ne t’ai pas vu hier, qu’as-tu fait? Francis¬ 
quiel répondit : 

— J’ai pris mille livres chez le banquier. 

— Et ensuite ? 

— J’ai constitué une expérience. 

— Et les mille livres? 

— Il ne m’en reste pas un tornèse..... mais!!!. 
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En disant ce « mais », Francisquiel leva les yeux 
au plafond avec une telle expression de béatitude et 
de gratitude, que don Ruf sentit dans son cœur un 
remords. Après un silence, il reprit très gravement. 

— Tu appelles cela constituer une expérience ? 
Mais, malheureux, tu te trompes complètement sur 
la méthode expérimentale, et je rougis d’avoir un 
élève aussi bête que toi. 

— Vous enseignez et je pratique. 

— Veux-tu bien te taire ! L’expérience est une 
observation provoquée dans un but de contrôle. 
L’expérimentateur est le juge d’instruction de la na¬ 
ture. Nous cherchons le déterminisme des phéno¬ 
mènes sociaux. Nous travaillons à la grande œuvre 
qui est la conquête de la nature, la puissance de 
riiomme décuplée. Mais lis donc Claude Bernard. 

Francisquiel ouvrit de grands yeux sur don Ruf, 
qu’il regardait, surtout depuis quelque temps, 
comme un homme infaillible, et il se demandait avec 
stupéfaction quel rapport pouvait exister entre les 
tableaux dont on lui avait rempli la tète ; la serre 
l’estaminet, le lavoir, le cabinet particulier, les voi¬ 
sines, les cuisinières des cinq étages, et les grands 
mots que lui disait don Ruf; Mais don Ruf les disait, 
et don Ruf n’était ni un charlatan ni un imbécile. 
Et puis : le déterminisme des phénomènes sociaux: 

diantre ! Cela devait signifier quelque chose... 

14 . 
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— Je n’y comprends rien pourtant, pensait Fran- 
cisquiet. 

Le maître poursuivît : 

— ïu n’arriveras jamais à des généralisations 
vraiment fécondes et lumineuses qu’autant que lu 
auras expérimenté toi-même... 

— C’est ce que j’ai fait, balbutia Francisquiel. 

— Tu t’es amusé, voilà tout, triple brute ! Mais il 
faut remuer, dans l’hopilal, l’ampliithéâtre et le la^ 
boratoire, le terrain fétide et palpitant de la vie. La 
vie est un salon superbe, tout resplendissant de lu¬ 
mières, dans lequel on ne peut parvenir qu’en pas¬ 
sant par une longue et affreuse cuisine. Lis Claude 
Bernard. 

♦ 

En ce temps-là, don Ruf n’avait que Claude Ber¬ 
nard à la bouche. 

— Je lirai Claude Bernard, murmura très hum¬ 
blement Francisquiel. 

— Et, en attendant, nous irons demain à l’hôpital. 
Le docteur Scharf nous y attend : nous lui devons 
une visite de digestion. 

Ils allèrent le lendemain à l’hôpital. On sait de¬ 
puis loutemps ce qu'ils y virent : l’escalier d’abord, 

» 

puis le docteur, l’abbé, la morte que don Puif prit 
pour sa fdle; on n’a pas oublie l’angoisse du père et 
sa course au pensionnat. En quoi, il manqua de pa¬ 
tience et de critique. Si, au lieu de sortir comme un 
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fou, il eût demandé quelques explications de plus, 
rabbé Simplice lui aurait appris que la jeune fille 
emportée par la petite vérole était venue d’une mai¬ 
son de charité dirigée également par des sœurs 

I 

françaises. Ces sœurs ne manquaient pas à Naples, 
fort heureusement pour les malades, les infirmes, 
les orphelins, les enfants trouvés. 

De cette visite à l’hôpital, il résulta bien des 

«> 

choses. D’abord, Francisquiel fut très honteux de 
n’avoir pu supporter la vue et l’odeur de la morte : 
il avait en lui une certaine dose de ce sentiment 
qu’on dit très mauvais et qu’on appelle l’orgueil. 
Peut-être était-ce pour cela qu’il avait refusé l’héri¬ 
tage de son père. Par la môme raison, du temps 
qu’il était ànier, il se lavait les mains, tenait Tchit- 
chil très propre, et, dans les courses à âne où on 
était plusieurs, il voulait toujours passer devant les 
autres; bien plus, quand un bourgeois levait sur lui 
sa canne, il tirait son couteau. Le jour delà partie 
aux Camaldules, il s’était senti mortifié de bien des 
choses, d’une surtout qui l’irritait amèrement toutes 
les fois qu’il y pensait, et il y pensait tous les jours : 
il n’avait pas été reconnu par Romaine. Quand don 
Ruf l’appelait triple brute, il baissait la tête, parce 
que c’était don Ruf, mais il n’était pas content. 
Aussi résolut-il de retourner à l’hôpital et de regar¬ 
der fixement des cadavres. Cette manie nouvelle le 
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mit en rapport avec le docteur et l’abbé qui lui plu¬ 
rent l’iin et l’autre — tout le monde lui plaisait à 
première vue, parce qu’à côté de son orgueil, il avait 
une très grande facilité d’admiration. Or, une chose 
lui tenait au cœur, son escapade avec les deux 
étrangères. Au commencement, il en avait été très 
fier, parce qu’on peut-être fier de tout, même d’une 
victoire qui a coûté cent mille hommes. Il n’y avait 
perdu, lui, que vingt billets de cinquante livres et 
deux ou trois autres qui lui restaient du mois précé¬ 
dent. Et il s’attendait aux congratulations de son 

■I 

maître. Mais, loin de le congratuler, son maître lui 
avait parlé de Claude Bernard. Alors la voix de la 
conscience se mit à gronder et Francisquiel se 
demanda, non sans contrition : 

— Aurais-je fait une sottise ? 

Et il voulut avoir l’avis du docteur Scharf qui, 
étant célibataire et passant pour esprit fort, devait 
être assez coulant sur ce chapitre-là. Le docteur lui 
répondit. 

— C’est tout bonnement ignoble. 

Alors Francisquiel tomba dans une tristesse hon¬ 
teuse qui le conduisit au remords. Il résolut de se 
confesser à l’abbé, s’attendant à une sentence terrible. 
Mais l’abbé lui dit avec douceur : 

— C’est tout bonnement insensé. Tâchez au moins 
que la leçon vous profile. 
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Il en résulta aussi de celte visite à Thopital que 
Romaine eut un très vif élan d'affection vers Tin- 
connu qui était son père, et qui Tavait embrassée 
ce jour-là si tendrement. 

— QiTest-ce qu’il avait donc? demanda-t-elle à la 
mère. 

— Il te croyait malade. 

— Pauvre père ! Cela m’a fait une étrange im¬ 
pression. C’est comme si je ne le connaissais que 
d’aujourd’hui. 

— Il t’aime bien; tu es heureuse. 

La Bourguignonne poussa un soupir. Le passé lui 
revenait rarement, et c’était fort heureux, car elle 
avait mangé son pain noir le premier, du pain sec, 
Son père, à elle, n’était pas tendre. Le souvenir ris¬ 
quait de l’affliger, aussi ne se retournait-elle pas 
volontiers en arrière. D’ailleurs, elle n’avait pas le 
temps, la vie active Tétourdissait. 

k 

— Vous ne pleurez jamais, vous ? lui dit Romaine, 
un soir d’intimité. 

— Je sue mes larmes. 

La jeune fille eut donc un très vif désir : revoir 
son père. 

— Ne vous a-t-il pas donné son adresse? 

— Oui, répondit la mère. 

— Allons lui faire une surprise, voulez-vous? 

La Bourguignonne, en vérité, n’y tenait guère. 
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» 

Ail !.si don Uiif eût été malade ou affligé ! Mais il se 
portait bien et avait Tair de prendre gaiement les 
choses, A quoi bon l’aller voir ? Il n’y avait rien à 
faire chez lui, c’était du temps perdu, du temps volé 
aux autres. Puis un homme seul : Dieu sait quelle 
vie il menait ! 

La mère ne donna pas cette dernière raison à Ro¬ 
maine; elle en trouva d’autres plus faciles à com¬ 
battre, qui se heurtaient contre une idée fixe et un 
parti pris, II était malaisé d’empêcher une fille 
d’aller chez son père. Pour se tirer d’affaire, la 
P>ourguignonne, ajournant Pavenlure, dit tout sim¬ 
plement : 

— Nous verrons. 

Puis elle poussa une reconnaissance chez l’en¬ 
nemi. Une servante, nommée Rose, qui avait été noire 
et qui était devenue blanche, vint lui ouvrir la 
porte. Rose, qui vivait seule, causait volontiers; elle 
dit tout ce qu’on voulait savoir et beaucoup d'autres 
choses encore. Son maître était plein de vices; il fu¬ 
mait du matin au soir et prenait du café à foute 
heure; puis, il se faisait apporter quantité de vieux 
meubles très longs à épousseter. Il y dépensait un 
argent fou : pour quoi faire ? Pour user des torchons 
et les bras de la pauvre Rose. Mais quant aux 
femmes, ça, non, il n’en venait jamais au logis. Pas 
même des hommes... 
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— Et à quelle heure le trouve-t-üu? 

— A midi, quand il se lève. Il reste alors deux 
heures, avant de dîner, à lire des livres et à fumer 
du tabac. 

Le lendemain, à sou lever, don Ruf apprit de Rose 
qu’une sœur française était venue le demander. 
Aussitôt, plein d’inquiétude, il s’était habillé à la 
hâte, avait bu son café tout brûlant, allumé son 
cigare par le mauvais bout, sauté dans un cabriolet 
dont le cheval boitait des quatre jambes, et il rou¬ 
lait lentement, péniblement vers le pensionnat, en 
poussant des cris d'impatience et de fureur, tandis 
que la mère et Romaine arrivaient chez lui à pied 
par un chemin plus court, riant du plaisir qu’elles 
éprouvaient, de celui qu'elles allaient causer, mon¬ 
taient son escalier, sonnaient à sa porte. 

— Le patron est sorti, dit Rose, mais il rentrera 
pour dîner. 

— Nous l’attendrons. 

La religieuse et la jeune fille furent introduites 
dans le salon; c’était une vaste pièce qui ressemblait 
à une boutique d’antiquaire : il y avait des balmts. 
des consoles de tous les temps, de vieux tableaux, 
des miroirs de Venise, des majoliques accrochées 
aux parois, une vieille tapisserie étendue sur un 
meuble empire où régnaient des sphinx en cuivre 
doré, une grande armoire Louis XIII à colonnes 
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torses, puis des slatuelles, des vases étrusques, des 
antiquités fabriquées à Naples; un fouillis de coupes, 
de lucernes, de petits pots en veiTC, en bronze, en 
terre cuite imitant la bimbeloterie de Pompéi, tout 
cela jeté pêle-mêle, avec un désordre qui n’était pas 
un effet de l’art. Don Ruf avait pris le goût du bric- 
à-brac aux Batiguolles. 

— Ouf! quel taudis et que de poussière ! dit la 
Bourguignonne en entrant. Je vais arranger un peu 
tout cela. Romaine, ouvre la fenêtre et va t’asseoir 
sur le balcon ; va, ma fille. 

Romaine, étourdie par tant de choses qui tout à 
coup lui sautaient aux yeux, n’avait rien pu voir. .Elle 
obéit aussitôt et alla vers la fenêtre, en ramassant 
un livre qui était tombé au pied du fauteuil. Elle fit 
cela machinalement, par habitude, à l’exemple de 
miss Bess, qui ne pouvait voir un papier imprimé, 
fût-ce une page d’annonces, sans le lire avec atten¬ 
tion, Dans l’embrasure de la fenêtre, la jeune fille 
trouva une chaise basse quilui plut; élis s’assit sur le 
balcon, sous une tente, en tenant encore le livre à la 
main, et commença par regarder la vue, car elle 
préférait la nature aux œuvres d’art ; elle tenait aussi 
cela de miss Bess, 

Pendant ce temps, la Bourguignonne faisait dis¬ 
paraître dans l’armoire quantité d’objets qui lui 
avaient donné l’idée d’éloigner Romaine : c’était une 
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Vénus Callipyge,un petit satyre enseignant la musi¬ 
que à Achille, la tapisserie représentant un groupe 
d’hommes et de femmes trop peu vêtus; c’étaient 
encore des amulettes pompéiennes, des peintures un 
peu prises sur le vif, une entr’autres où Ton voyait 
une rixe de blanchisseuses et des documents féminins 
fustigés à coups de battoir. Quand tout cela fut en¬ 
fermé à clef dans le vieux meuble, la Bourguignonne 
dit à Rose, qui la regardait faire avec stupéfaction : 

— Maintenant des balais, des brosses, des plu¬ 
meaux, un goupillon, une lavette, tous les chiffons 
du logis : il me les faut tous, et preste! 

Rose, ahurie, obéit sans faire d’observation. En 
un clin d’œil, tous les meubles furent enlevés et 
portés dehors, excepté l’armoire qu’un faquin du 
mole n’aurait pu déplacer tout seul. Une poussière 
qui n’avait pas été dérangée depuis bien des se¬ 
maines se souleva aussitôt en nuage menaçant; la 
Bourguignonne ferma la fenêtre du balcon où était 
Romaine et en ouvrit deux autres, l’une au sud-est, 
l’autre au sud-ouest ; aussitôt le siroco se rua de l’une 
à l’autre avec rage et le nuage devint un tourbillon 
qui sortit comme une fumée de cratère. Et les balais, 
rudement maniés, fouillaient les carreaux où Rose 
elle-même entraînée jetait des seaux d’eau qu’elle 
épongea ensuite avec soin; peu à peu ces briques 

vernies montrèrent leurs dessins et leurs couleurs : 

15 
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des grecques, des arabesques, une mosaïque pim¬ 
pante et bariolée, un tapis frais et dur, bon pour 
les pays où Thiver même se chauffe au soleil. Vint 
après le tour des meubles que la Bourguignonne re¬ 
plaça comme elle l’entendait : le bahut en face de la 
crédence, le canapé en face d’une fenêtre et les 
majoliques; les tableaux,les statuettes qu’on pouvait 
voir, rangés avec art sur les murs, sur les étagères, 
sur les consoles qui reluisaient de propreté. La bou¬ 
tique de bric-à-brac était devenue un atelier d’artiste. 
Alors la Bourguignonne, avec un mouvement d’or¬ 
gueil, que s’était permis un plus grand qu’elle, se 
contempla dans son ouvrage et trouva qu’il était bon. 
Puis elle alla se laver, car, naturaliste ou non, on 
se salit toujours en touchant des clioses malpropres. 

Pendant ce temps, don Bnf, après avoir long¬ 
temps pesté contre le cocher et le cheval, était des¬ 
cendu de voiture. Stimulé par son inquiétude, il 
eût bien voulu continuer la roule à pied; mais, au bout 
de cent pas, il ne se tenait plus sur ses jambes et 
dut s’asseoir, mort de fatigue, en pleine rue sur un 
banc de limonadier. Aussitôt un décrotteur s’ap¬ 
procha de lui avec sa boîte en lui offrant ses bons 
offices; les décrotteurs napolitains sont des garçons 
bien élevés qui viennent à vous, et n’attendeut pas 
que vous alliez à eux. Bien plus, ils vous éclaboussent 
quelquefois par mégarde, tant il leur est cher de 







UN DÉTRAQUÉ 255 

VOUS servir. Don Riif donna au brave homme un 

billet de vingt sous, en le priant de lui rapporter 

■ 

de la monnaie et de lui amener une voiture bonne; 

au bout d"une heure, le brave homme n’était pas en- 

core revenu. Il faut croire qu’il n’avait pas trouvé de 

voiture assez bonne* Don Ruf, après avoir bu, sans 

pouvoir se calmer, trois limonades, se décida, non 

sans effort, à se remettre en chemin, à pied, hélas ! 

Il n’arriva au pensionnat qu’après un certain nombre 

de haltes ;on lui dit à la porte que sa fille était sortie 

avec la mère, ce qui le rassura sans doute, sans l’em^ 

pêcher pourtant d’ètre furieux. 

Quant à Romaine, enfermée sur le balcon, elle 

avait commencé par regarder un amas de (errasses 

dominé par des campaniles et un dôme en faïence; 

au delà, une bande de mer et une montagne bleue 

argentée par le chaud soleil du midi* 

Puis, elle avait baissé les yeux sur le volume à 

couverture jaune qu’elle tenait à la main : c’était un 

exemplaire tout neuf acheté par Francisquîel pour 

« 

en remplacer un autre que Tchitchü avait mis au 
pilon dans une lieure de liesse. L’exemplaire tout 
neuf portait ces mots écrits sous le litre : c< Cent 
huitième édition ». 

— Cent huitième édition, ce doit être beau et 
bon, se dit Romaine. 

Et elle se mit à lire. 
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Romaine se mit à lire et ne comprit pas. Les pre¬ 
mières phrases rétonnèreiit. Qu’est-ce que pouvait 
bien être ce théâtre des Variétés vide à neuf heures : 


un orchestre, un balcon, un lustre à demi-feux? 
Tout cela était nouveau pour elle. Miss Bess ne 
s’aventurait pas à la comédie, parce qu’elle était 
protestante ; mère Rosalie encore moins, parce qu’elle 
était catholique : toutes les religions prohibent ce 
spectacle où ne doivent aller, pensail Romaine, que 
des mécréants. Elle poursuivit cependant pour savoir 
ce que c’était qu’un théâtre. Elle vit donc un lustre, 
un balcon, des fauteuils grenat, un rideau avec une 
grande tache rouge que noyait une ombre. Ce détail 
lui donna beaucoup à penser : comment une omb.’e 
peut-elle noyer une tache?Elle alla plus loin, avide 
de savoir; il y avait encore une rampe éteinte, des 
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pupitres de musiciens débandés, trois galeries et la 
rotonde du plafond, où des femmes et des enfants 
nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le 
gaz. Alors sa stupéfaction redoubla. Des/emmes et 
des enfants nus ! Pourquoi s’étaient-ils déshabillés ? 
Elle ne pouvait deviner qu’il s’agissait là de pein¬ 
ture. Il y avait encore dans le livre des baies rondes 
encadrées d’or, sous lesquelles s’étageaient des têtes 
coiffées de bonnets et de casquettes; une ouvreuse, 
qui se montrait affairée, des coupons à la main, pous¬ 
sant devant elle un monsieur et une dame qui s’as¬ 
seyaient, rhoinme en habit, la femme mince et 
cambrée, promenant un long regard. 

Romaine ferma les yeux et tâcha de se représenter 
ce que c’était qu’un théâtre. Elle ne put y parvenir. 
Alors elle voulut continuer, miss Bess lui ayant dit 
que, lorsqu’on ne comprenait pas, et qu’on n’avait 
auprès de soi personne à qui demander des explica¬ 
tions, il fallait passer outre : ou comprendrait plus 
lard. Donc Romaine passa outre; à la seconde page, 
deux jeunes gens causaient à l’orchestre et regret¬ 
taient d’être venus trop lot. La pièce n’était pas 
encore commencée. 

La pièce, elle devina ce que c’était, parce qu’elle 
avait lu Atlialie et Esther. Bien plus, miss Bess lui 
avait enseigné qu’on apprenait ces vers par cœur et 
que des gens déguisés les récitaient en public: pour 
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mieux lui expliquer comment cela se faisait, l'insti¬ 
tutrice avait ôlé un soir ses lunettes et, drapée dans 
un drap de lit, s’était promenée à grands pas dans 
la chambre en prenant une grosse voix et en faisant 
de grands gestes : 

Rome, Tunique objet tic mon ressentiment!... 

Romaine poursuivit sa lecture. La seconde page 
lui montra encore des loges, du papier vert, des bai¬ 
gnoires qui -s’enfonçaient dans une nuit complète,.. 

— Des Itaignoires? pensa-t-elle. Au fait, puisqu’il 
y a des femmes et des enfants déshabillés... 

Son étonnement grandissait à chaque phrase et 
chaque page lui prenait viiigt minutes. Elle trouvait 
cela fort ennuyeux, mais miss Bess, pour justifier 
les descriptions de Walter Scoll, lui avait dit qu’il 
ne fallait jamais trouver mi livre ennuyeux, le de¬ 
voir du lecteur étant d’aller jusqu’au bout. Romaine 
fit donc son devoir de lectrice et suivit la conversa¬ 
tion des deux jeunes gens assis à l’orchestre, L’un 
d’eux était un grand garçon à petite moustache 

m 

noire... Elle ferma encore les yeux et pensa un mo¬ 
ment à Francisquiel. Car elle rêvait souvent, plus 
souvent qu’elle n’eut voulu, de l’inconnu qu’elle 
avait vu deux fois, sur la rampe et à l’église. 

— 11 n’y venait pas pour moi, pensait-elle avec 
un soupir, et je ne l’ai plus revu ! 
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Les deux jeunes gens de l’orchestre causaient 
d’une Bloîide Vénus qui devait être l’événement 
de Tannée. « On en parle depuis six mois, disait 
Tun : Ah! mon cher, une musique! un chien!.,. » 
Que venait faire ce chien dans cette musique? Un 
peu plus bas, U s’agissait d’une étoile nouvelle, 
nommée Nana (drôle de nom pour une étoile), qui 
devait jouer Vénus (une planète, lui avait dit miss 
Bess). 

Les deux jeunes gens (Romaine comprit cela) 

parlaient donc d’astronomie. 

■ 

Un peu plus bas, elle trouva un mot qui lui 
plut : « Ce recueillement d’église plein de chucho¬ 
tements et de battements de porte. » 

— C’était bien cela, pensa-t-elle. Et, fermant 

à- 

encore les yeux, elle sentit derrière elle deux re¬ 
gards qui la brûlaient. 

— Allons ! je suis folle, et coupable aussi : je me 
perds. 

Elle lut plus vite, parce que, décidément, cette 
histoire Tennuyait. Le grand garçon aux yeux noirs 
Teûl intéressée, mais il portait un vilain nom, 
Fauchery. L’autre.nom valait mieux, Hector, mais 
cet Hector lui paraissait bête. Elle arriva assez vite 
à Teniiroit où Hector dit un mot aimable au direc¬ 
teur Bordenave : « Voire théâtre, commença-t-il 
d’une voix tïùtée... Bordenave l’interrompit tran- 
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quillement, d’un mot cnij en homme qui aime.les 
situai ions franches : -— Dites mon... » 

Elle n’alla pas plus loin, le livre lui fut arraché 
des mains par don Iluf qui venait d’entrer et (jiii, 
la voyant lire, avait ouvert brusquement la fenêtre. 

— Malheureuse! s’écria-t-il, qu’est-ce que tu 
fais là? 

Ail ! don Ruf, don Ruf! Et vos théories? Ne disiez- 
vous pas l’autre jour à Francisquiel : 

— Eh ! instruisez nos filles, faites-Ies pour nous 
et pour la vie qu’elles doivent mener, mettez-Ies 
le plus tôt possible dans les réalités de rexistence... 

A (juoi vous répondriez, si vous étiez de bonne 
foi dans la discussion : 

* 

— Je parlais ainsi pour les autres. Je fais excep¬ 
tion pour Romaine. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle est ma fille... 

Mais on n’est jamais de bonne foi dans la dis¬ 
cussion. Don Ruf se tourna vers la Bourguignonne 
qui était en train de donner aux meubles un dernier 
coup de plumeau : 

— Comment! vous lui laissez lire de pareils 
livres! 

— Qu’est-ce que c’est que ce livre?,.. 

— Je l’ai trouvé à terre, dit Romaine. 

— Elle i’a trouvé chez vous, monsieur. 
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Cela fut dit d’uu tel air que doit Ruf dut baisser 

la tête. 11 balbutia des arguments médiocres, non 

plus pour accuser la mère, mais pour se justifier 

lui-même et demanda piteusement à sa fille, en 
* 

rougissant un peu : 

— Jusqu'où as-tu lu? 

— Jusqu’à l’endroit où le directeur dit que son 

théâtre est un.,, rappelez-moi le mot. 

— C’est inutile... 

— Un... un... ail! oui, j’y suis (et elle prononça 
le terme ingénument.) Qu’est-ce que ça veut dire? 

Don Ruf devint de toutes les couleurs. 

Mais instruis donc ta fille, grand nigaud ; faisda 
donc pour toi et pour la vie qu’elle doit mener; 
mets-la donc le plus tôt possible dans les réalités de 
l’existence! 

— Je vais répondre pour vous, dit la Bourgui¬ 
gnonne. Ce vilain mot que [tu ne répéteras pas 
signifie un mauvais lieu. 

— Je comprends, fit Romaine. 

Elle ne comprenait pas exactement, mais l’expli¬ 
cation lui suffisait. Ï1 y eut un froid après cette 
rafale. La mère, pour changer de sujet, adressa la 
parole à don Ruf : 

— Voyez donc ce que j’ai fait de celte chambre. 

Don Ruf s’habillait proprement, mais ne craignait 

pas la poussière dans sa maison, en quoi il était 

15. 
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bien de ^aples. il remarqua seulement qu’on avait 
ôté certaines choses.:. 

— Elles sont là-dedans (la mère montra l’armoire) 
et feront bien d’y rester. Ilomaine peut revenir... 

Don Piuf ne fut pas content du tout de cette visite: 
il y avait fait piètre figure, ce qui déplaît même aux 
gens modestes, et il ne l’était pas. Pour se venger 
de cet échec, il estima que sa fille n’était pas en 
sûreté chez ia Bourguignonne. L’enfant paraissait 
curieuse, on répondait à ses questions en termes 
dangereux. I/asiletle lavertu, ce n’est pas le cloître, 
surtout les cloîtres d’où l’on peut sortir, c’est la 
complète ignorance. La malheureuse sait lire : elle 
est perdue si je n’y pourvois à temps. 

Le soir, il trouva au café Francisquiel, qui était 
radieux : 


— Je l’ai revue, lui dit tout bas le jeune homme. 

— Qui? L’Allemande ou la Russe? 

— lié! il s’agit bien de ces horribles femmes... 
Elle, vous savez... 

— 1 eresine ? 

— Oui, Térésine. Elle était avec sa mère dans la 
rue, elle m’a reconnu ! Elle m’a regardé ! 

— Et puis? 

— Elle est devenue toute rouge. Et puis, elle s’est 
retournée... Croyez-vous que ce soit pour me re¬ 
voir? 
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— Je crois bieiil et alors? 

— Alors... c"est tout. 

— Comment! c’est tout? Et tu ne l’as pas suivie, tu 

ne lui as pas glissé dans la main n’importe quoi ; 

% 

ta carte avec trois mots au crayon, ta bague, ou la 
moindre chose, ne fûl-ce qu’une fieur. Et voilà mon 
élève ! 

— Je n’ai point osé la suivre; il-ne m’est venu 
l’idée de rien. 

— Éccute : au point où vous en êtes, il fautbrus- 
qirr les choses. Elle t’aime, c’est clair, et te mépri¬ 
sera si tu n’avances plus. 

— Que faut-il faire? 

— Entre hardiment dans la maison. Le sommet 

de ton mur est plus élevé que la terrasse et le che- 

■ 

min entre deux a... combien? 

— Une canne et demie (3 mètres) tout au plus, 

— Achète donc une échelle et descends de ton mur 
dans le jardin de Térésine... 

— J’ai compris, dit Francisquiel. Mais, si la mère 
me voit? 

« 

— Tu lui diras : j’expérimente. 

Le lendemain, au petit jour, c’était fait: l’ennemi 
entrait dans la place. Mais Romaine, de sa fenêtre, 
l’avait vu descendre et sou cœur battait, battait!.,. 
Elle, ne se sentit rassurée que lorsqu’il eût touché 
terre; alors, ce ne fut plus pour lui, ce fut plutôt, 


« 
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qui sait? pour elle-m«iue (|u’elle eut peur.Elle cou¬ 
rut chez la mère, et s’arrêta devant la porte. 

— ...Si je lui dis, elle le chassera et ce sera fini... 
Mais, si je ne lui dis pas, que penserai-je de moi? 
11 faut bien que je lui dise... 

Elle frappa timidement. 

— Mère, il est là... vous savez? celui de réi,dise... 

r— Et celui d’hier, dit la mère qui voyait tout. 

— Il est venu au jardin par une échelle. 

— Tu fais bien de me le dire. Je vais lui parler... 

— Ne le grondez pas, au moins... 

— Sois tranquille. 

Toute tremblante, Romaine allasc poster derrière 
le rideau blanc de la fenêtre pour voir ce qui allait 
arriver. L’inconnu avait d’abord retiré l’échelle afin 
qu’on ne la vît pas du chemin; c’était hardi de sa 
part : il rendait la retraite difhcile. Puis, il était 
allé se cacher dans mi buisson de camélias pins 
haut que lui, La mère l’y surprit du premier regard 
et l’aborda franchement. Il s’élait bien promis de 
répondre à la première (|ue3lioii iiu’on lui adresse- 
rait : 


— J’expérimente... 

Mais la mère ne lui permit pas de s'exprimer ainsi. 
Elle lui demanda carrément : 

— Que voulez-vous de Romaine? 

— Je ne venais pas pour elle... balbutia le pauvre 




UN DÉTU AQUÉ 265 

garçon... Je venais pour... pour voler!!i re[>rit-il 
résolument, la tête haute. Oui, pour voler; je suis un 
voleur. Faites-moi arrêter. 

La Bourguignonne partit trun éclat de rire; Fran- 
cisquiel ne put se tenir d’en faire autant : qui se fût 
attendu à cette scène?.... Romaine n’en revenait 
pas. 

— Enfin î dit la mère, ceci est la preuve d’un bon 
naturel. Vous aimez mieux aller en prison (pie de 
la compromettre. Je croyais que ces mensonges-là 
ne se faisaient que dans les romans. Allons! soyons 
sérieux et venez sur la teiû’asse. 

. Quand ils furent assis, elle et lui, sur le parapet, 
elle reprit : 

— Vous êtes descendu de là ici par cette échelle? 
Je m’explique maintenant ce trou dans le mur, qui 
m’inquiétait. Vous guettiez par là, jeune homme; je 
n’aime pas ça, mais passons. Vous avez un jour 
descendu cette rampe au galop sur un ànê. Plus tard 
on vous a vu à l’église; plus tard... eli! mais, je vous 
reconnais, malgré votre moustache. C’est vous qui, 
certain jour, m’avez servi d’ànier. Je comprends la 
mauvaise humeur où vous étiez : vous auriez voulu 
mener Romaine. Enfin, hier, on vous a rencontré 
dans la rue. Ah çà! qui êtes-vous? 

• Francisquiel, gagné par cette franchise, raconta 
son histoire, ou à peu près, car i! dut glisser sur 
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« 

certains détails. Par exemple, en parlant de son père, 
il le quaUtlait d’employé des Bourbons; mais, en 
disant cela, il rougissait beaucoup; il y eut pourtant 
sous les Bourbons des employés de qui leurs fils 
ïPeurent pas à rougir. 

— Il ne dit pas tout, pensa la Bourguignonne. 

En revanche, il ne cacha pas scs années de travail 


et de misère et parla de Tchitchil en termes affec- 

ir 

tueux qui plurent à la mère Rosalie : elle aimait les 
bêtes et en aurait possédé plusieurs, si les clirélieiis 


lui avaient pris moins de temps. Francisquiel ne paria 
pas non plus de don Buf, parce qu’il le croyait oncle 
de Romaine et redoutait la netteté de cette question: 

— Puisque l’oncle vous est si bien connu, pour¬ 
quoi ne lui avez-vous pas demandé sa nièce? 

A quoi il aurait dii répondre des choses qui lui 
paraissaient fort embrouillées et qui Pétaient effec¬ 
tivement. En se taisant sur don Buf, il iPcut rien à 


dire des soupers de Frisi et des deux étrangères. A 
part ces omissions, son récit fut assez exact. 

— Vous êtes donc assez riche pour deux? lui dit 
la Bourguignonne; vous êtes libre et il y a chez vous 
des qualités qui me vont; — mais qu’est-ce que 
vous faites? 

— Je ne fais rien, dit Francisquiel. 

— Alors, il ne faut plus songer à Romaine. Pour 
moi, voyez-vous, un fainéant est un homme sans va- 
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leur; en français, nous disons un vaurien. Donc, 
avant tout, faites bouclier ce trou dans le mur et 
promettez-inoi de ne plus perdre votre temps sous 
les citronniers. Puis cherchez une occupation utile 
aux antres. Quand vous l’aurez trouvée, si je l’ap¬ 
prouve, on pourra parler pour vous. Mais d’ici là ne 
revenez ici ni pour moi ni pour elle ; je vous défends 
défaire un pas, d’ouvrir les yeux pour la revoir. Est- 
ce entendu ? 

— C'est entendu, dit le jeune homme en soupi¬ 
rant. Seulement, faites-moi une faveur. Si je me 
mets à travailler, Tchitchil s’ennuiera sans moi : 

il ne veut même pas que je lise. Vous avez ici une 

* 

écurie vide, je vous paierai ce qu’il peut coûter à 
nourrir. Il vous servira pour vos courses, pour vos 
promenades, et, en le sentant chez vous, je vivrai 
plus tranquille; je suis sûr qu’il ne sera pas battu. 

“ Tiens, tu es un brave garçon, loi, cria la Bour¬ 
guignonne en lui appliquant sur chaque joue un 
gros baiser de nourrice. Piomaine vit cela de sa fe¬ 
nêtre et joignit ses petites mains en murmurant : 

— Qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu ! 

— Sur ce, va-t’en, dit la mère au jeune homme, 
et par la porte, au moins. Je te renverrai ton échelle. 
— Non, gardez-la; je ne m’en servirai plus. 

— Eh bien? demanda Romaine, fort intriguée, 
quand la porte se fut refermée sur Francisquiel. 
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— Aime-le si tu veux, c’est un brave cœur, ré¬ 
pondit la mère. Seulement ne l’aime pas les yeux 

en l’air avec des sourires et des rêvasseries. Aime- 

■ 

le gaiement : il n’y a de bon que ce qui est gai. 

Cependant, don Ruf avait rencontré au café un 
peintre flamand qui passait toute rannée à Capri, la 
plus pittoresque des îles : l’air y est doux en hiver, 
frais en été; les Napolitains n’y vont pas, on n'y 
voit que des étrangers, tous artistes ; on y peut vivre 
dans une solitude absolue, entre le ciel, la mer et 
des rochers, qui ne donnent que de bons conseils. 


Les indigènes ont des mœurs dignes de l’Age d’or. 

— Moi-même, conclut le peintre flamand, j’ai 
pris pour femme une Capriote. 

Don Ruf résolut aussitôt d’arracher Romaine à 
la pernicieuse influence du cloître et d’aller vivre 
seul avec elle à Capri, 


— Qu’y perdrai-je après tout? se dit-il. Toujours 
les mêmes visages au café, Francisquiel me néglige, 
le docteur Scharf ne me prend pas au sérieux, l’abbé 
Simplice est un mystique. 11 faut me sacrifier à ma 
fille. A Capri, au moins, je pourrai la soustraire au 
spectacle lionteux de la ville : elle n’y verra ni théâ¬ 
tre, ni bal, ni concert, ni autres lieux de débauche; 
elle ne risquera pas d’entendre les propos des cui¬ 
sinières dans la cour intérieure des maisons. Je 
l’instruirai petit à petit, sans livres; je lui montrerai 
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le monde tel qu’il est; je la guérirai de cet héroïsme 
romantique qui est la négation de la vie. Elle ne 
sera pas comme les autres ; une poupée fabriquée 
pour la récréation des âmes sensibles et dont le 
premier venu pourra s’amuser à son plaisir. Ce 
sera une femme vraie, une naturaliste. 

Armé de cette résolution, don Ruf se rendit au 
pensionnat, décidé à parler fort; cependant, sa main 
tremblait un peu quand il tira la cordelle de la 
cloche. Arrivé en face de la Bourguignonne, il se 
troubla tout à fait, et, bredouillant plus qu’il n’au¬ 
rait fallu, tâcha de démontrer que son cœur pater¬ 
nel... le besoin de connaître sa fille.,, ce ne serait 
pas pour longtemps au moins,., une saison seule¬ 
ment... une saison de pleine campagne... 

Enfin don Ruf, qui ne voulait affliger personne; 
dit à la mère avec une certaine émotion : 

— Je vous en supplie, prêtez-inoi Romaine. 

— Vous n’osez pas me dire : « Rendez-la moi ! » 
Elle est à vous, monsieur. Seulement il ne faut pas 
qu'elle vous suive à contre-cœur. Revenez demain; 
d’ici là je l’aurai décidée. 

Le soir même, la Bourguignonne eut une longue 
conférence avec la jeune fille et lui parla si gaie¬ 
ment de don Ruf, des joies filiales, du beau pays 
qu’elle allait voir; elle lui dit tant de fois : « Tu es 
bien heureuse! » que Romaine partit le lendemain 
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comme pour une paiiie de plaisir. Seulement, quand 
la mère Peut embrassée une dernière fois en lui 
disant à l’oreille : « Tu m’écriras, n’est-ce pas? », 
elle alla s’enfermer dans sa chambre et en sortit les 


yeux tout rouges. Pendant quelques heures elle ne 
fit rien de ses dix doigts, ce qui ne lui était jamais 
arrivé. 

Le bateau qui emmena don Ruf à Capri croisa 
dans la rade une belle goélette à vapeur toute neuve 
qui arrivait de Plymouth. L’Anglais qui la comman¬ 
dait était celui qui avait fait avec Francisquiel le 
voyage de Calabre. En débarquant sur le mole, il 
rencontra l’ex-anier qui vint à lui et qui dut se noni' 
mer pour être reconnu. Cinq années de temps, une 
moustache de mousquetaire et un costume de gent¬ 
leman, cela transforme tout à fait un jeune homme. 

— Vous avez changé de métier? demanda l’An¬ 


glais. 


— Hélas! je n’ai plus de métier! répondit Fraii- 
cisquieL 

En effet, son plus gros chagrin du moment était de 
n’avoir rien à faire. Il s’était adressé au docteur 
Scharf et à l’abbé Simplice pour trouver de l’occu¬ 
pation. Le docteur lui avait dit : 

™ Etudiez l’anatomie. 

— Etudiez la théologie, lui avait dit rah]>é. 

— Faites-vous médecin. 
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— Faites-vous prêtre. 

Et tous les deux, séparément : 

— Piestez célibataire. 


Mais Francisquiel ne voulait pas rester céliba¬ 
taire; quant à éliuUer la médecine ou la théologie, 
il y fallait du temps, beaucoup de grec et de latin, 
le gymnase, le lycée, l’examen de licence et le diable. 
Le docteur et Fabbc lui offrirent des leçons, mais il 
fallait commencer par décliner rom : c’est partout 
la même chose. Francisquiel eut des accès de rage 
et de désespoir. Toutes les carrières lui étaient fer¬ 
mées : le barreau d’abord qui l’aurait séduit, à cause 
de certains mots qui sonnaient bien : la veuve, For- 
phelin, l’équité, la justice. Mais, pour avoir le droit 
de mettre ces mots dans des phrases, il fallait aussi 
commencer par décliner rosa. Que peut-on faire de 
bon au monde sans partir de cette maudite déclinai¬ 


son? Entrer dans les affaires, ouvrir une boutique 
ou jouer à la Bourse! Mais les affaires, lui avait dit 
don Uuf, c’est l’argent des autres. Et c’était pour les 
autres, non pas contre eux qu’il devait travailler : la 
mère le voulaitainsi. Que faire, bon Dieu, que faire ? 

Voilà ce que se disait P’rancisquiel en arrivant 
sur le port. S’il y était venu cinq minutes plus tôt, 
il aurait vu partir Uomaine. Mais, s’il ne la vit pas 
partir, il trouva quelque chose d’elle dans l’air où 
elle avait passé : une inspiration, une idée. Tout 
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plébéien de Naples est né marin : il y a tant de mer 
du pont de la Madeleine à Mergelline ! Francîsquiel 
lui-même, dans ses années de misère, avait plus 
d’une fois passé des nuits à la pêche; il ramait en 
maître et pouvait au besoin aplester, canonner, 
hisser, caler, carguer la voile : pourquoi ne se ferait- 
il pas marin ? Marin pour les autres. Il y a souvent 
des sinistres en mer, surtout dans les passages 
étroits, entre Capri et la Minerve, entre Ischia et 
Procida, entre Procida et Misène, quand le siroc 
et le libetche soufflaient fort; que de barquettes 
perdues ! que de sanglots sur la côte le lendemain ! 

— J’achèterai un côtre, se ditFrancisquiel, j’aurai 
six robustes gaillards à mes ordres et j’irai en mer 
aux endroits dangereux par tous les gros temps. 

Celte idée lui vint quand il rencontra l’Anglais 
sur le môle. 

— Et vous, Mylord, lui demanda-t-il, que faites- 
vous? 

— Je vis sur mer; je viens d’acheter une goélette 
toute neuve : il y a un salon, des livres, des échecs, 
une bonne cuisine, une excellente cave et tout ce 
qu’il faut pour être heureux. Je m’ennuie. 

— Je vais vous désennuyer, dit Francisqnicl. 

Et il lui communiqua son idée. 





XVII 


LETTRES D’UNE PETITE FILLE 

/ 

« 


Capri, le 7 mai, 

(( Ma bonne mère, nous sommes arrivés ; il est cinq 
heures du matin, papa dort et je vous écris. En 
partant hier, nia lorgnette à la main, je Tai vu, vous 
savez qui, arriver sur le port; j'ai pensé qu’il ^venait 
me dire adieu. La traversée a été très belle, un peu 
longue; papa — il est drôle — m'empêchait de 
regarder les passagers, me montrait la côte, le 
Vésuve, et me racontait les éruptions. Il veut m'in¬ 
struire ; il ne se doute pas que je savais tout cela chez 
miss Bess. Je ne le lui ai pas dit, craignant de lui 
déplaire. C'e.*^! un excellent homme, et je pense que 
nous ferons bon ménage à nous deux. A Capri, 
d'abord, le bateau à vapeur s'est arrêté devant un 
amas de rochers ; quantité de petites barques sont 






















“274 UN DÉTRAQUÉ 

arrivées alors pour nous mener à la grotte bleue* 
J’avais grande envie d’y aller, mais papa n’a pas 
voulu, craignant les passagers sans doute. Oh ! je 
serai bien gardée, n’ayez pas peur. Puis on nous a 
débarqués dans le port où des fillettes nous ont sou¬ 
haité la bienvenue en nous offrant des roses. Toutes 
jolies, minces, élégantes, le teint brun comme des 
sous, une bouche couleur de fraise, lies yeux qui 
vous sautent dessus. J’écris comme ça me vient, 
n’est“ce pas? Je ne fais pas de style. Puis on monte 
au village de Capri. Papa, tout de suite, a demandé 
une voiture. Il n’y en a pas dans l’ile, et il a fait la 
grimace. Oh ! un pays sans voiture, comme Venise, 
j’en rêvais depuis longtemps. A Naples, toutes ces 
roues me font peur. Par exemple, des ânes tant 
qu’on en veut ; ce sont les filles qui les mènent. Et 
elles montent pieds nus, à grandes enjambées; vous 
croyez que c’est laid ? Pas du tout, c’est très fier. Il 
faut que j’apprenne à monter comme ça. Dans le 
village, tout est petit : des rues grandes comme la 
main, des maisons si basses! les plantes même 
poussent bien, mais pas haut. Un peintre qui nous 
attendait et que j’ai trouvé vieux, mal peigné, une 
barbe! — papa ne m’a pas permis de lui parler — 
nous avait loué une maison qui entrerait tout entière 
dans notre chapelle. 

» Il y a quatre ou cinq pièces, mais faites pour des 
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oiseaux ; votre grand lit n’y entrerait qu’en travers. 
Dans le salon, où des poupées n’auraient pas assez 
de place pour jouer aux quatre coins, papa, en en¬ 
trant, a poussé un cri qui m’a fait pouffer de rire ; 
un grand coup de plafond venait de défoncer sou 
chapeau. Il a dû en acheter un autre, en paille, qui 
lui va fort bien; je Tai garni de fleurs qui poussent 
je ne sais comment et grimpent sur la terrasse, car 
nous avons une terrasse, comme chez vous, avec des 
piliers frustes, d’un blanc qui crève les yeux; c’est 
beau à voir. Dessus, des branchages touffus, chargés 
de feuilles mortes, chassent le soleih La loge est sur 
un rocher à pic, et regarde au Nord, du côté de 
Naples; à droite, grimpe un sentier taillé dans le 
roc. C’est gai, c’est frais, et quelle mer ! Une ouate 
bleue. On voudrait s’y rouler. Cependant ça ne suf¬ 
fit pas, encore faut-il qu’on dîne. Hier, dame Rose 
{si Rosa)y une vieille bonne de papa qui est venue 
avec nous, ne savait comment s’y prendre pour nous 
donner à manger. Il a fallu courir à l’hôtel Tibère, 
où- nous sommes arrivés juste à riieure de la table 
d’hôte. Je m’y suis assise de grand’faim, papa m’a 
fait lever et m’a conduite à une petite table, en 
punition, mais je n’ai pas perdu un mot de ce qui se 
disait à la grande. On n’y parlait que de Tibère, et 
il paraît que dans l’île il n’est question que de lui. 
Les plus humbles gens d’ici ont l’air de l’avoir connu 
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personnellement : ils rappellent Timberio. C’est 
Timberio qui a creusé tel puits, bâti telle citerne, 
élevé. telles grosses murailles, creusé ailleurs des 
ornières où on pourrait encore poser des rails. Il y 
a la grotte de Tibère où il allait offrir des sacrifices, 
la caverne de Tibère où il enfermait les prison¬ 
niers, le rocher de Tibère d’où il jetait ses victimes 
au fond de l’eau. Il y a la place de Tibère, la villa 
de Tibère, le château de Tibère ; nous dînions à 
riiôtel Tibère. Papa se démenait sur sa chaise : 
ce nom de Tibère lui tournait la tête : il avait peur 
que je n’apprisse qui c’était. 

» — Mais, papa, lui dis-je, je sais fort bien qui 
c’est. Et je lui répétai tout ce que m’en avait dit miss 
Bess. Alors, il bougonna d’un air fâche : 

» — On apprend beaucoup trop de choses aux 
petites filles. 

3& Assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas? C’est déjà 
six heures et demie. Je vais réveiller papa pour dé¬ 
jeuner, je meurs de faim, » 


Capri, le 1-i mai. 

» .... Il veut m’instruire, et, entre nous, il ne sait 
rien; j’ai pour lui tout le respect filial que vous 
m’avez prescrit, mais vous voulez bien, ii’est-ce pas, 
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que je vous dise ce que je pense? Eh bien ! c’est moi 
qui fais son éducation. D’abord, je Iri apprends à se 
lever tôt; croyez-vous qu’autrefois il ne sortait de 
son lit qu’à midi, sans chandelle! Moi, je tape à sa 
porte jusqu’à ce qu’il l’ouvre, et il ne peut l’ouvrir 
sans s’habiller. Nous déjeunons alors de lait de 
chèvre; il y verse du café, je le laisse faire; il faut 
bien passer quelque manie aux hommes. Après dé¬ 
jeuner, à six heures, la promenade, et à pied, s'il 
vous plaît- Autrefois, il n’allait qu’en voitu.’e; à 
présent, il marche, en s'arrêtant souvent; mais 
Rome n’a pas été bâtie en un jour. Hier, nous 
avons grimpé à Anacapri, par un escalier taillé dans 
le roc; il y a 536 marches. Sans le garde-fou qui 
retient cette rampe, ce serait un casse-cou. Eh bien ! 
papa ne s’est arrêté que dix fois pour reprendre ha¬ 
leine. Un beau désert, cet Anacapri. Notre guide 
nous disait qu’il devait y avoir douze cents habi¬ 
tants, nous n’y avons pas vu un chat. Un cimetière de 
petites maisons toutes blanches, aux portes étroites, 
où on ne peut guère entrer que couché, comme les 
morts. J’eus peur dans ce silence. Et puis, Tibère 
nous hantait. Cette rampe, taillée dans le calcaire, 
c’est lui qui l’a faite. On boit là haut de très bon vin, 
à ce que dit papa, le meilleur de l’île, à ce qu’il 
paraît. Savez-vous comment ils l’ont appelé? Les 

larmes de Tibère. Enfin, le lavernier me rassura 

16 
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sur la population d’Anacapri, que je croyais morle. 
Elle était aux champs et elle travaillait. Braves 
gens ! 

» Chemin faisant, j’apprends à papa la campagne: 
croiriez-vous qu’il y a huit jours, il ne distinguait 
les citronniers des figuiers qu’à leurs fruits. Mainte¬ 
nant, il connaît tout ce que nous rencontrons : les 
genêts qui sont fleuris, les oliviers, même les plantes 
marines. Et, connaissant tout ce vert, il s’y attache; 
j’ai un excellent élève et Je lui donnerai volontiers 
des bons points. Mais, ce qui me causera beaucoup 
de travail, ce sera de corriger ses idées. Figurez- 
vous, ma bonne mère, qu’il ne croit à rien? L’autre 
jour, nous étions dans une église : on nous montrait 
les bustes d’argent des Saints protecteurs du lieu et 
une croix de cristal et d’émail qui a été miraculeu¬ 
sement conservée. Un jour, les Maures avaient mis 
le feu à l’église qui brûla tout entière ; la croix seule 
est restée intacte et j’ai pu la baiser dévotement. Eh 
bien ! il prétend que cette histoire n’est pas vraie. 
Qu’est-ce qu’il en sait? 

» On montre encore dans la cathédrale un clou 
planté dans un pilier ; si quelqu’un perd dans l'île 
n’importe quoi, fût-ce un objet de prix, il n’a qu’à 
entrer quelques jours après dans la cathédrale ; il y 
verra pendu au clou ce qu’il avait égaré. 

» C’est celui qui l’a trouvé qui l’y rapporte. 
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» —Parions que c’est faux, me dit papa. 

» — Parions, lui répondis-je. 

» Le lendemain,nous étions seuls, lui et moi,sur 
un affreux petit chemin tout caillouteux qui doit 
être entretenu par des cordonniers. Il jeia ses gants 
à terre. 

» — Oh ! des gants, lui dis-je, il n’en vaut pas la 
peine. Tenez, moi qui ai la foi, je vais laisser là ma 
croix. Il V a deux diamants... 

«J 

» — Mais, si on ne la rapporte pas... 

)) — Si on ne la rapporte pas , je veux la perdre. 

)) Deux jours après, ma croix était au clou, et papa 
est devenu tout rêveur. N’est-ce pas que c’est une 
jolie histoire ? » 


Capri, le 17 mai. 

(( ... II ne me chicane plus sur la religion,je crois 
qu’il vient à nos idées. Seulement il soutient de bien 
grosses hérésies sur le genre liumain. Toujours pour 
m’instruire, il m’apprend qu’il n’y a au monde aucun 
honnête homme et aucune honnête femme. Alors je 
lui ai parlé de vous, de nos sœurs, de miss Bess, de 
tout ce que vous faites pour les autres , et j’en sais 
long là-dessus, bien que je n’en sache pas le quart. 
Il m’a répondu des choses tristes. 
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)) —Je ne nie rien, mVt-il dit, je ne sais pas. Mais 

* 

regarde bien au-dessous des plus belles actions, lu 
n’y verras qu’une chose : l’amour-propre. Ces braves 
filles ont l’air de se dévouer; mais c’est pour se 
mettre en avant, ou pour éclipser un autre ordre qui 
leur fait concurrence, ou pour acquérir dans le 
monde une puissance abusive, ou encore, qui sait? 
pour se faire plaisir à elles-mêmes, car il y a de la 
volupté à soulager les pauvres diables; à tout le 
moins pour gagner le ciel, car, après avoir achevé 
la besogne, on compte avec le bon Dieu. Ou lui pré¬ 
sente la carte à payer ; on lui dit : j’ai fait quarante 
ans de dévouement, vous me devez une éternité de 
délices. Pouah ! c'est de l’usure. II n’y a pas d’hon¬ 
nêtes gens. 

)) Ne craignez pas,ma bonne mère,que dépareilles 
idées puissent gâter les miennes; ce serait vrai, que 
je n’y croirais pas. Ce pauvre père, a-t-on dû lui faire 
du mal ! 

» Je lui ai dit l’autre matin : 

» —Mais enfin, puisque vous voyez du louche au- 
dessous de tout, comment faut-il se conduire pour 
être honnête ? 

» Il n’a pas su que répondre. Ah 1 que les liommes 

I 

ont peu de jugement! car enfin, ii’est-ce pas? puis¬ 
qu’il parle du bien, il devrait le connaître, le voir 
au moins dans sa tête. Eli bien ! non, il ne l’y voit 
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pas. Miss Bess aurait dit qu’il ii’a pas d’idéal. Vous 
diriez, vous, qu’il n'a rien à faire. C’est peut-être la 
même chose au fond. 

» Pour me prouver que les hommes sont mauvais, 
il me lit souvent les faits divers de ses journaux. 

» Il va les prendre à la Marine de Capri, comme on 
dit ici, à l’arrivée de chaque bateau c’est pendant 
ce temps que je vais moi-même jeter mes lettres à la 
boîte, je ne me fie pas beaucoup à cette dame Rose 
qui a toutes les vertus, mais qui parle trop ; quand 
elle n’a personne pour l’écouter, elle parle toute 
seule. Donc, papa rapporte du port une liasse de 
journaux : le Courrier du viathif le Pangolo, le 
Piccolo^ etc., etc., qu’il ne me laisse pas lire, à 
cause du feuilleton qui, dit-il, pourrait me perdre, 
et ça me donne parfois, je le confesse, une rage de 
savoir ce que c’est qu’un feuilleton. En revanche, 
papa me conte les faits divers ; ce ne sont que des 
actes abominables; un mari qui poignarde sa femme, 
une femme qui empoisonne son mari, un fils qui 
vole son père, un frère qui brûle la maison de sa 
sœur... est-ce que je sais, moi ? 

» — Voilà, me dit-il, ce (pie c’est que la race hu¬ 
maine. 

» — Mais, papa, lui ai-je répondu ce matin, nous 

vivons tranquillement à Capri, vous et moi, sans 

nous assassiner que je sache, sans nous empoison- 

16. 
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ner, sans nous voler, ni brûler la maison. Pourquoi 
. ne le met-on pas clans le journal ? 

)) — Enfant î parce que cela n’intéresse personne. 
» — Alors qirest-ce qui intéresse? 

».— Les choses exlraordinaire.s. 

» — Il paraît donc que les assassinats, les empoi¬ 
son nemenls, les vols et les incendies sont des choses 
extraordinaires. Les choses ordinaires, ce sont les 
braves gens qui vivent en paix, comme vous et moi ! 
» Il n’a pas su que répondre, et j’en suis bien aise. 

4 - 

w 

Ecrivez-moi donc, poste restante et dites-moi si 
quelctu’un, vous savez bien, a trouvé de l’occupation. » 


Caprî, le 21 mai. 

# 

« Merci de vos bonnes lignes, mon excellente mère, 
ce n’est pas long, vous n’avez pas le temps d’écrire, 
mais en peu de mots vous me dites tout. Vous l’avez 
revu; il a vingt-deux ans, il se nomme Francesco 
Baldi, on l’appelle Francisquiel. Ah ! la belle voca¬ 
tion qu’il s’est donnée! Seulement, toutes les fois 
que la mer sera grosse, j’aurai une belle peur. Vous 
ne lui avez pas encore dit où je suis, ni le nom de 
papa, craignant qu’il ne veuille aller trop vite. Mais 
vous me conseillez de préparer les voies ; vous vien¬ 
drez après, vous-même, et vous parlerez à papa. 
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Que vous êtes bonne ! Ce n’est qu’un petit mot de 
remerciement que je vous envoie à lettre vue. De¬ 
main, j’aurai quelque chose à vous dire et nous cau¬ 
serons longuement. » 


Capri, le 23 mai. 

«... Nous revenons d’une grande promenade et 
papa tîiif sa sieste ; j’ai devant moi deux bonnes 
heures de pleine liberté. D’abord, nous sommes 
partis de grand matin pour aller tout au haut de la 
montagne. Moi-même, qui ai des goûts de chamois, 
je ne croyais pas que le ciel fût si loin. On monte, on 
monte par un sentier qui se cramponne à la roche et 
la prend d’assaut, par le plus raide, avec une brus¬ 
querie qui vous déchire les mains et les genoux. 
Papa s’est très bien comporté, il s’arrête souvent, 

•é 

mais ne perd plus courage et patience. Doue, pen¬ 
dant ces lialtes, nous avons causé. Je l’ai attaqué de 
front, gaiement. 

»— Papa, lui ai-je dit, j’ai seize ans, je me fais 
vieille. Il faudra songer bientôt à me marier. 

» — Ah ! pazzarella (petite folle).,. 

» — Pas pazzarelle du tout; je parle très sérieux. 
Vous ne voulez pas que je reste fille toute ma vie? 

)> — Nous avons le tem.ps d’y penser. 
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» — Pas du tout; il faut,dès qu’on se met en route, 

savoir où l’on va ; sans quoi, on se perd. Tenez, nous 

grimpons par un alîreux chemin, pourquoi '? Parce 

que nous savons que, delà-haut, chez Pennite, il y a 
une vue superbe. Nous avons un but, voilà pourquoi 

vous soufflez beaucoup, vous vous essuyez le front, 
mais enfin vous allez. Eh bien! moi je vais au ma¬ 
riage, ou au célibat, l’un ou l’autre. Si c’est au ma¬ 
riage, prenons-en la route; si c’est au célibat, en- 
voyez-moi au couvent. 

» — Tu songes à te marier, à ton âge? 

» —Dame! On ne peut rien faire qu’à Page qu’on a. 
Il rit de bon cœur et se remit en route. Quand 
on monte, on ne parle pas : c’est là sa force. Au 
moment où je crois le tenir, il recommence à 
grimper et ne me répond plus. Mais il s’essouffla 
bientôt, Dieu merci, et nous fîmes nue dixième 
halte. 

» — Eh bien ! papa, avez-vous réfléchi ? 

» — A quoi donc ? 

» — A mon mariage. 

)) —■ Tu y penses encore ? En ce cas, je veux l’in 
struire. Il n’y eut jamais, dans ce monde, un seul 

mariage heureux. 

* 

» — Et le vôtre ? 

» II fronça le sourcil. C’est singulier : il fait cela 
toutes les fois que je lui parle de ma mère, pas de 
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VOUS, de Tantre^ que j’ai si peu connue, et que 
j’aime tant, sans savoir qui elle était. Comme il pa¬ 
raissait de mauvaise humeùr, j’attendis la halte sui¬ 
vante. Ce fut lui qui ramena l’entretien où je voulais. 
11 me demanda brusquement : 

» — Connaîtrais-tu, parliasard, un jeune homme? 
11 me disait cela, je vous jure, en faisant des yeux 
d’ogre. C’est pourquoi je lui répondis que non. Au 
fait, je ne mentais point; je ne connais pas M. E^’ran- 
cisquiel. C’est vous qui le connaissez, n’est-ce pas? 
C’est vous qui m’avez dit de l’aimer, et je l’aime. 

» — A la bonne heure ! reprit papa qui me parut 
très content. Les jeunes gens, vois-tu, ça ne vaut 
rien; les uns sont des nigauds qui ressemblent à des 
figurines de perruquier; les autres, des pédants qui 
s’hébétent dans les écoles; le plus grand nombre, 
aujourd’hui, des ladres fieffés qui hantent la Bourse 
et autres mauvais lieux... 

» Il parla ainsi pendant un bon quart d’heure. 
Gomme M. Francisquiel ne peut être ni un nigaud, 
ni un pédant, ni un ladre fieffé, ce fut moi qui me 

remis en route. J’étais très agacée, je cassai dans les 

« 

pierres le bout de mon parasol et je montai à grandes 
enjambées, comme les Capriotes. Il ne put me suivre 
et me cria de m’arrêter; je me lins debout sur une 
roche, cent pas au-dessus de lui. 

— )) Alors, lui dis-je de là-haut, vous voulez que je 































t 



286 UN DÉTRAQUÉ 

resle fille? C’est bien, renvoyez-moi au pension¬ 
nat, 

» Il montait toujours, en poussant de gros soupirs* 
Quand il m’eiit rejointe, il s’assit ou plutôt s’affaissa 
lourdement à mes pieds, sur la pierre. Il lui fallut 
(lu temps pour se remettre. Enfin, il leva ses deux 
mains vers moi et, prenant les miennes, il me dit 
tendrement : 

)) — Tu veux donc me quitter? Il n’y a que quinze 
jours que nous sommes ensemble. 

» Vous le savez, je ne peux pas résister à certains 
sons de voix. Je m’assis près de lui, je rembrassai 
de mon mieux, malgré cette affreuse odeur de tabac 
qu’il a sur les.joues, et je lui dis, sans retirer mes 
mains qu’il tenait toujours : 

)) — Non, mon père, je no veux pas vous quitter, et 
c’est pour ne pas vous quitter qu’il faut que je me 
marie. Je suis très heureuse à Capri, avec vous, mais 
nous ne pouvons y rester éternellement. La vie n’est 
pas une course de montagne. Vous avez vos affaires, 

9 

VOUS ne pouvez perdre tout votre temps à surveiller 
une petite fille ou une grande fille qui vous cause à 
chaque instant de grosses terreurs. Car enfin, vous 
ne le cachez pas, vous avez toujours peur qu’on 
me mange. Il faudra donc que je retourne au pen¬ 
sionnat et que je me fasse religieuse; si c’est votre 
plaisir, je le ferai... 
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» —Non, non, rien de ça, dit-il en me serrant for¬ 
tement les mains. 

)) Je m’y attendais, et je repris, bien câline : 

)) —■ Au lieu qu’en me , mariant, je serai sous la 
surveillance d’un autre, et vous vivrez avec nous, 
bien gentiment, nous trois ; vous aurez la maison 
et la liberté tout ensemble j vous pourrez aller, 
venir, fumer, lire vos journaux à votre aise, et 
vous ne prendrez de moi que ce que vous en vou¬ 
drez. 

» 11 devint rêveur et ne dit plus rien, jusque chez 
l’ermite, un bon saint homme qui nous reçut cor¬ 
dialement, nous mena dans un cimetière plein de 
roses, et me permit d’en cueillir deux; je vous en¬ 
voie la plus belle, 

» Ah! ma mère, venez donc vite; si vous n’êtes 
pas encore montée là, vous n’avez rien vu. Figurez- 
vous un rocher qui saute en l’air d’un buisson 
d’absinthe, de myrtille et de romarin, et de là-haut, 
tout ce qu’on peut voir de mer jusqu’à Terracine 
et jusqu’aux Calabres. Je vous ai dit que la nature 
le prend; il ne l’avait admirée jusqu’ici que dans 
ses livres, Maintenant qu’il la voit par ses yeux, elle 
commence à lui parler comme elle parle, simple¬ 
ment. Aux premiers jours, elle ne lui disait que des 
phrases. Donc, il était en extase, et s’écria tout à 
coup : 
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» — Le célibat a du bon. J’ai envie de me faire er¬ 
mite. 

)) Le bon moine partit d’un éclat de rire, 

» — Vous n’y tiendriez pas trois jours, dit-il en le¬ 
vant les bras et en remuant les mains. La solitude et 
le célibat, c’est bon pour moi qui vis dans les nuages. 
Mais pour vous, mon cher homme et pour cette brave 
enfant, allons donc 1 N’est pas né qui veut pour le 
désert. Vous ne savez pas ce que c’est que Tivresse du 
grand air et des hautes cimes. Elle vous- tourne la 
tête, et votre tête, en tournant dans le vide, vous en¬ 
traînerait bientôt dans ce précipice qui attire les fai¬ 
bles par d’irrésistibles séductions. Croyez-moi donc, 
retournez à Naples et tachez d’aimer les hommes; 
c’est pour vous le seul moyen d’aimer Dieu. Quant 
à cette brave enfant, mariez-Ia vite. 

» Âh ! le bon père ! II vint à moi et me montra le 
pays, me nommant toutes les montagnes qui pas¬ 
saient en procession devant nous, et me racontant 
leur histoire. 

» Papa, commodément assis devant un fiasque de 
vin que nous avait apporté l’ermite, le buvait à 
petits coups, ce qui modifia ses impressions; il 
redescendit du ciel sur la terre, et, après avoir 
allumé un cigare, machinalement, lira ses journaux 
de sa poche; tout à coup, il se frappa le front, 
comme si une forte idée lui venait. 
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» — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. 

)) — Il y a que je pars demain pour Naples. 

» — Vous vojez bien, dit Termite. Vous n’êtes que 
depuis une heure au désert, et déjà vous en avez 
assez. » 
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LA COURONNE D'ITALIE 


Pourquoi donc Ruf était-il si pressé craller à 
Naples? Hélas! on a beau être naturaliste, on a 
encore de petites faiblesses et de menues vanités. 
Deux ou trois ans auparavant, il avait lu dans le Pic¬ 
colo que le docteur Scharf venait d'être promu au 
grade de commandeur dans l’Ordre royal de la Cou¬ 
ronne d’Italie. Quand de pareils honneurs tombent 
sur nos amis, cela peut nous faire quelque plaisir, 
si nous n’y tenons pas pour nous-mêmes ; toutefois, 
don Ruf, en lisant les faits divers de la gazette, eut 
dans ses mains un frétillement d’humeur. Il n’en 
tu pas moins au docteur une longue visite ou il se 
confondit en félicitations; le nouveau commandeur, 
trouvant qu’il y en avait trop, prit l’offensive. 

— Mon cher, dit-il à don Ruf, ces choses-Ià ne 
font plaisir que quand on ne les mérite pas. Ainsi 
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10 suis sûr CIU 6 * si on vous d011n3.it I3 croix, \ous 

seriez le plus heureux des hommes. - , 

— Mon Dieu! dit don Ruf, en minaudant comme , i 

une vieille fille à qui on offrirait un mari, pourquoi ^ |, || 

- - St- : j 

me la donnerait-on? 

— Parce que vous ne Pavez pas... ^ ^ , 

Le docteXir, content d’avoir trouvé cette bonne 

raison, se renversa sur sa chaise et son rire strident 
frémît dans toutes les vitres. Le jour même, il alla 
voir le ministre, son ancien ami, et lui parla de don 
Ruf comme d’un galant homme iiioffensif et insi¬ 
gnifiant qui voulait faire un livre sur l atavisme. Le . 
ministre promit la croix. Mais don Ruf eut des scru¬ 
pules et fit des difficultés. 

— C’est que... je suis républicain, dit-il au doc¬ 
teur. 

— Pourquoi pas? le roi Pest bien. 

— Oui... mais... si on exigeait de moi des dé¬ 
marches... 

Pour ménager cette fierte délicate, il fut convenu 
que don Ruf ferait tout bonnement au ministre une 
visite où il ne serait pas question de sa croix. La 
visite eut lieu, on parla de Claude Bernard, le 
ministre pesa le solliciteur et ne le trouva pas 
lourde toutefois, étant de ceux qui préfèrent tout le 
monde, il le congédia cordialement avec une poignée 
de main, en lui disant d’un air significatif : 
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— Comptez sur moi. 

Après don Ruf, cinquante-neuf autres inconnus 
vinrent demander la croix. Le ministre dit à chacun 
d'eux une bonne parole et les oublia tous; le len¬ 
demain, il repartit pour Rome. Don Ruf, après a\oir 
attendu quelque temps sous l’orme, était rentré 
sous sa tente, dédaigneusement. Mais tout à coup, 
sur ce rocher de Capri d’où l’on voyait tant de ciel 
et tant de mer— grandeur, gloire, ô néant! calme 
de la nature ! — il venait de lire dans le Piccolo 
que le ministre, le même — qui était tombé une ou 
deux fois depuis sa dernière visite, mais qui s'était 
relevé — se trouvait présentement à Napies, à 
l’hôtel de Rome. Or, les ministres en voyage ne 
s'arrêtent pas longtemps au même endroit : on leur 
demande trop de décorations. Il s'agissait donc de 
se hâter. Don Ruf avait les résolutions promptes. 
Mais laisser Romaine exposée à tous les dangers que 
court une jeune fille dans une île habitée par des 
peintres étrangers, peut-être romantiques 1 — mais 
manquer la Couronne d’Italie ; un si joli ruban 
blanc et rouge qui vous donne le titre de chevalier! 
Emmener Romaine, c’est impossible; où la déposer 
pendant qu’on ferait antichambre chez le ministre? 
Après tout, Capri n’était pas un repaire de brigands. 
En prenant ses précautions, on pouvait s'embarquer 
sans être aperçu des romantiques. Et puis Romaine 
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était parfaitement innocente; elle n’avait lu ni An- 
dré ni Jocelyn. — La Couronne d’Italie l’emporta; 
don Ruf mit dans sa valise un costume noir et une 
cravate blanche. Tout en brossant son habit et en le 
pliant avec soin, il répétait ses recommandations à 
dame Rose, qui le regardait faire avec stupéfaction ; 

— Je pars demain de grand matin, avant le jour; 
je ne reviendrai que de nuit. Tu ne sortiras pas de 
la maison, ni toi, ni Romaine. S’il n’y a pas de quoi 
mansrer* fais ton marché ce soir. Si tu entends 
sonner, n’ouvre pas la porte. Ferme toutes les per- 
siennes du coté du chemin. Aux pauvres qui pour- 
raient venir, tu refuseras l’aumône, il y a des 
peintres qui se déguisent en pauvres, les roman¬ 
tiques surtout, ou, pour les appeler de leur vrai 
nom, les sacripants. Voici un revolver, n’aie pas 

m 

peur; je vais le décharger par la fenêtre, pour faire 
savoir aux gens qu’il y a ici des armes. A présent, 
fais ton marché et couche-toi, tu me réveilleras 
trois heures après minuit. 

Don Ruf ne dormit pas, ni Rose qui vint frapper 
d’heure en heure à la porte de son maître. Elle 
sentait bien, l’excellente femme, qu’il s’agissait de 
quelque chose... elle ne savait quoi, mais ce devait 
être terriblement sérieux. Le soleil se lève tôt à la 
fin de mai : avant quatre heures, don Ruf descendit 
à la Marine où une barque à voiles, une lance comme 
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on dit dans le pays, commandée depuis la veille, 
rattendait. Et quelle lance ! Trois voiles, six rameurs, 
le capitaine, des coussins de velours, une tente déjà 
posée, à la poupe un drapeau déployé. Don Ruf 
n’avait pas voulu attendre le bateau à vapeur qui 
arrivait trop tard de Naples; il prit par Sorrente 
d’où une voiture devait le transborder à Caslella- 
inare dans un Avagon; la lance le reprendrait à Sor¬ 
rente et le ramènerait le soir à Capri ; tel était le 
programme. Par malheur, la mer était de l’huile, 
pas un souffle de vent d’Ouest ou de Sud-Ouest; les 
voiles restèrent canonnées, il fallut ramer tout du 
long. Don Ruf manqua le train de Castellamare et 

m 

voulut garder sa voiture jusqu’à Naples, mais les 
deux chevaux étaient sur les dents. Il prit une autre 
voiture qui le versa entre la Tour Annonciade et la 
Tour du Grec, et dut gagner à pied cette station, en 
plongeant à mi-corps dans la poussière; c’est une 
route qu’on n’a pas balayée depuis l’an 70 , où le 
Vésuve détruisit tant de villes; les géologues y re¬ 
trouvent encore la cendre et la pierre ponce de 
l’éruption. Don Ruf n’arriva que très tard à l’hôtel 
de Rome, assez tôt pourtant pour voir le ministre 
monter en voiture, enveloppé de solliciteurs qui lui 
tendaient des suppliques : le malheureux les prenait 
au passage et en fourra autant qu’il put dans ses po¬ 
ches, mais des nuées d’autres jaillirent de la rue dans 
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sa calèche; il en eut bientôt par-dessus les genoux. 
Enfin, les chevaux partirent au galop et don Rut se 
trouva tout penaud et tout poudreux à la porte de 
l’auberge. 

m 

— Savez-vous, demanda-t-il au suisse, à quelle 
heure rentrera Son Excellence? 

— Son Excellence ne rentrera pas, lui répondit 
le concierge du ton que prennent les valets brossés 
avec les maîtres qui ne le sont pas. Son Excellence 
vient de repartir pour Rome. 

Don Ruf promit cent sous à un fiacre s’il arrivait 
à la gare avant le départ du train. Le fiacre fit de 
son mieux et gagna les cent sous, mais la salle 
d'attente était encombrée de foule : il y avait là un 
millier de mendiants bien vêtus, dont cent,'pour le 
moins, demandaient la croix. Impossible de percer la 
cohue qui suivit le ministre jusqu’au wagon; le train 
s’ébranla, et don Ruf posa près de lui, à terre, sur 
le quai, sa valise et son sac pour faire de ses deux 
mains un porte-voix et crier au moins son nom au 
ministre. Qui sait si, dans un bon mouvement de 
sympathie et de repentance, cet homme public n’eût 
pas fait arrêter le train, ou à tout le moins ne se fut 
pas mis à la portière pour répondre au postulant 
réconforté : 

— Don Ruf, je vous décore! 

Mais le train ne s’arrêta pas, le ministre ne se 
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mit pas à la portière; et, quand Tinfortuné natura¬ 
liste à qui échappait la Couronne d'Italie baissa 

* 

U 

de nouveau ses mains pour reprendre son sac et sa 
valise, la valise et le sac n’y étaient plus, 

t 

Console-loi, don Ruf ; il te reste encore un 
porte-monnaie. Avec quelques sous, tu auras bien¬ 
tôt des habits propres; il y a un buffet à la gare; 
enfin, si tu as du temps à perdre, lu pourras 
adresser une plainte au commissaire qui ne retrou¬ 
vera pas ton voleur. A quelque chose malheur est 
bon, tu es tout porté au chemin de fer de Castella- 
niare, tu ne manqueras pas le train cette fois, et 
une belle lance à coussins de velours t’attend avec 
un capitaine et six rameurs dans le port de Sorrente. 
Tu seras, ce soir, à Capri, don Ruf, et tu embrasse¬ 
ras ta Romaine qui jettera ses deux bras autour de 
ton cou ; c’est plus doux que le collier de l’Annon- 
ciade et la Toison-d’Or. 

Ainsi parla gentiment, à l’oreille de l’homme déçu 
et volé, le bon génie qui épargne toujours aux Napo¬ 
litains les tristesses’longues. Ils ont l’esprit-léger, 
ou, comme ils disent gaiement,’la tête fraîche! Un 
bouchon ne se noie pas. Ajoutez que don Ruf avait 
grand’faim : en pareil cas, le plus méchant dîner 
chasse tous les mécomptes. Enfin, il faut tout l’or- 

P 

gueil des gens du Nord pour trouver la moindre 
honte à être volé ; à Naples, on s’en console aisé- 
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menl ; c’est affaire d’hal.ûtude. Par toutes ces raisons, 
notre ami repartit sans trop d’humeur et, la brise 
aidant, arriva chez lui plus tôt qu’on ne l’y attendait. 
Il en résulta une catastrophe. 

Francisquiel avait très sérieusement entrepris 

« 

avec l’Anglais son métier de sauveteur. Fautril tout 
dire? Le costume lui allait bien ; le chapeau de 
paille au large ruban noir portant en lettres d’or le 
mot de Sapphirine (c’était le nom de la goélette) le 
coiffait très fièrement; la chemise de couleur et 
l’ample pantalon rendaient à ses mouvements toute 
leur aisance; en moins de quinze jours, il était si 
bien fait à là mer qu’on eût cru qu’il y était né. Il 
aimait le- péril et se plaisait à braver le roulis en se 
tenant les bras croisés, assis sur une vergue. Chaque 
jour, pour apprendre son art, il se jetait à l’eau 
tout habillé, plongeait jusqu’au fond, passait par- 
dessous la goélette, ou y remontait sans tire-veille; 
on n’avait jamais vu un plus beau nageur. Ses yeux 
pétillaient de joie; il se rapprochait de Ilomaine. 


Mère Uosalie, qu’il était allé voir, lui avait dit de sa 


bonne voix franche : 


— C’est bien, Francisquiel, je suis pour toi. 

— Ne puis-je pas la voir? 

“ Pas encore. 

m 

— J’ai fait boucher le trou du mur. 

« 

* 

— Je le sais. 
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Qu’elle passe au moins au jardin, sous la fe¬ 
nêtre. Je resterai près de vous, derrière le rideau. 
Je ne dirai pas un mot, je retiendrai mon souffle... 

— Elle n’est plus ici. 

— Où est-elle? 

— Tu le sauras plus tard... 

— Son oncle l'a reprise? 

— Elle n’a pas d’oncle... 

« 

— J’ai vu un homme ici qui l’embrassait. 

— Ne t’inquiète pas de cet homme. Mon pauvre 
Francisquiel, tu le fies à moi, n’est-ce pas ? 

— Oui, sainte mère. 

— Eh bien ! ne t’impatiente pas,ne t’inquiète pas; 
qui va doucement va sainement; qui va sainement 
va longuement. Ne cherche pas à la voir, ne liàle 

■ê 

rien, tu perdrais tout. Laisse-moi faire. 

Francisquiel promit à la mère tout ce quelle vou¬ 
lait, mais n’en était pas moins furieux contre don 
Ruf. A quel titre ce vieillard, si Romaine ne lui 
appartenait en rien, était-il accueilli au pensionnat? 
De quel droit ce baiser, si ce n’èlait pas un baiser 
d’oncle? Il y avait là-dessous un mystère qui le 
troublait. Et puis tant de choses : tous ces mauvais 
conseils donnes par le naturaliste, toutes ces histoires 
honteuses où il se plaisait, toutes ces théories infâmes 
sur le genre humain, toute l’impureté de ces lèvres 
d’où sortait à flots une sanie amère. Et c’étaient ces 
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lèvres qui avaient eu Taudace de se poser sur le 
front de Romaine ! Ne rauraient-elles pas sali, les 
misérables? Ainsi raisonnait Francisquiel,exalté jus- 
qiFau puritanisme par la chasteté de l’amour vrai, 

11 prit en horreur ce don Ruf qui l’avait poussé à 
tant de polissonneries expérimentales, et, en re- 

Æ 

gagnant le port, à travers le tumulte de la ville, il 
s’en voulut de l’avoir écouté, admiré si longtemps. 
Mais la vague lente est une berceuse qui nous calme. 
Quand il fut remonté sur la goélette et que, le soir 
tombé, couché sur le pont, sous les étoiles, il se 
livra tout à fait au grand silence, à la grande paix 
de la nuit et de la mer, alors la figure de don Ruf, 
qui obsédait sa pensée, s’évanouit dans un rêve 
nuptial : il ne vit plus que Rosalie, Romaine, la 
joyeuse austérité d’un cloître plein de rires et de 
fleurs, un intérieur de chapelle, où une robe blanche 
et une tête brune qui sentait l’oranger en fleur, se 
courbait sous la bénédiction de l’abbé Simplice, et il 
se dit en aspirant la brise fraîche qui tombait du 
ciel : 

— Fions-nous à la mère, 

4 

Depuis lors, il attendit très patiemment, deux ou 

§ 

trois jours. Cependant le troisième soir, il était 
inquiet et parcourait le pont avec un commencement 
de fièvre. 

— Vous vous ennuyez, lui dit l’Anglais; il n’y a 
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rien à faire, la mer est trop belle. On ne peut forcer 
les tempetes de venir. En attendant, on pourrait 
naviguer un peu, cela délasse. Connaissez-vous 
Capri ? 

— Pas encore. 

— Il faut voir ça. Je m’y suis beaucoup ennuyé, 
mais Murray dit que c’est très beau, Hudson Lowe y 
a été; c’est tout ce qui m’y intéresse. On m’a montré 
l’endroit où les Français sont venus le surprendre. 
Il s’est bien battu et il a capitulé très clignement. 

— Allons à Capri, dit Francisquiel. 

Le lendemain de bonne heure on chaulTa la ma¬ 
chine et on aperçut bientôt, à la hauteur de Sorrente, 
la lance pavoisée qui portait don Ruf. Mais, la mer 
étant calme, on n’y prit pas garde. Comme on avait 
du temps, on cingla vers la pointe du Moine, la plus 
rapprochée du cap de Minerve et on côtoya les escar¬ 
pements de nie où on ne pouvait aborder que sur un 
point. Francisquiel regardait avec étonnement le 
grand mur qui tombe droit dans l’eau verte, les 
grottes naturelles où entre la vague avec un bruit de 
contentement, comme si elle était heureuse de ne 
pas se briser contre un écueil; les couleurs des 
roches, ou plutôt de la roche, car il n’y en a qu’une 
qui tantôt se marbre de grandes taches jaunes ou 
rouges, tantôt creusée, bossuée, rongée, s’effrite ou 
’seffondre, s’échevèle en grappes de stalactites énor- 
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mes que tapissent fastueusement des herbes de toutes 
les couleurs. Mais dans les grottes, sur les cimes, 
dans les anfractuosités de la côte et jusqu’au fond 
de la mer, d’où poussaient jusqu’à fleur d’eau des 
verdures étranges, des floraisons fantastiques d’une 
ricljesse et d’un éclat qui attirait fatalement, Fran- 
cisquiel ne voyait que Romaine. Toujours la même 
image et toujours la même odeur, celle qui sort des 
pierres mêmes au pays où fleurit l’oranger. 

A la Marine de Gapri, l’Anglais voulut dîner à 
bord, car il avait un excellent cuisinier et se défiait 
des gargotiers de l’île. Après son repas, il fuma un 
long cigare, et, après avoir consommé beaucoup de 
liqueurs, il refusa de descendre; il connaissait déjà 
tout cela : les ânes, les filles maigres, les pierres de 
toutes couleurs qu’elles vendent aux étrangers, les 
douze palais de Tibère et le reste. 

— Tout cela est fort ennuyeux; je reste sur la Sap~ 
phirme. Si je m’ennuie trop, j’irai voir le rocher qui 
fut escaladé par le général Lamarque. Il a battu 
Hudson Lowe, mais par surprise, sans quoi cette île 
serait encore à nous. Il y aurait des usines et des 
parcs. 

Francisquiel débarqua donc tout seul, et s’amusa 

■ 

un instant au bruit du rivage; Gapri même, avec ses 
ruelles bordées de fileusesqui, assises l’une en face 
de l’autre, se touchaient presque des genoux et pou- 
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vaient se parler à l’oreille, l’égayait. Toutes ces 
bonnes gens, contentes de peu, heureuses de vivre, 
travaillaient, riaient, chantaient, causaient allègre¬ 
ment en famille; la rue était la chambre commune 
où on se réunissait de Taube au soir. Les maisons, 
trop petites pour qu'on y pût vivre, ne servaient 
qu’au sommeil de la nuit, mais le sommeil du jour, 
la toilette, la cuisine, le dîner, le travail, les visites, 
môme les fêles, tout cela se faisait en plein air. 
Des fillettes dansaient la tarentelle sur une terrasse. 
Un prêtre inoccupé, assis sur une chaise, devant 
une porte, fumait sa pipe. Tout ce monde disait bon¬ 
jour à Francisquiel accueilli comme un ami de la 
maison. Alors il pensa au genre humain tel que nous 
l’a décrit le naturalisme. 

— Don Ruf, se dit-il, devrait bien venir à Capri, 
ne fiît-ce qu’une semaine. Il s’y guérirait. 

Mais don Ruf le ramena brusquement à Romaine, 
et il voulut être seul. Quittant aussitôt le village, il 
s’engagea dans un sentier où il ne voyait personne 
et se trouva bientôt au frais, entre une roche et un 
mur : sur le mur une loge et sur la loge... Il ne put 
retenir un cri. 

— Romaine! 

Elle accourut aussitôt et se pencha sur le parapet. 
Son cœur battait très fort, mais elle se remit vite, 

— C’est donc vous, dit-elle en riant, malgré son 
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émotion, dès cju’elle put parler; vous pouvez entrer, 
il n’y a personne. 

Francisquiel prit son élan pour escalader le mur. 

— Non, pas par là, par la porte, vingt pas plus 
haut;je vais vous ouvrir. 

Rose donnait dans la cuisine ; elle en avait grand 
besoin, la pauvre fille, après la nuit blanche que la 
Couronne d’Italie lui avait coûté. Don Ruf, du reste, 
à cette même heure et par la même raison, dormait 
aussi dans un coin de wagon, entre Naples et Castel- 
lamare. Il avait déjà pris lé chemin du retour. 

— La mère vous a donc permis de venir? dit Ro¬ 
maine en ouvrant la porte... 

— Non, pas encore, balbutia Francisquiel. 

—> Comment? non?... 

— C’est le hasard seul qui m’a conduit ici... 

— Alors?... 

— Alors... je m’en vais... 

Et il recula, avant d’avoir touché le seuil, mais 
d’un air si triste, que Romaine eut envie de pleurer. 

— Le hasard, c’est peut-être le bon Dieu, dit- 
elle. Rien ne se fait qu’il ne le veuille. Allons, 

-tr 

venez. 

Elle referma la porte bien doucement pour ne 
pas réveiller Rose, et conduisit son ami sur la ter¬ 
rasse où il y avait des témoins : la mer et le ciel. Là, 
ils causèrent à bâtons rompus d’abord, puis peu à peu 
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« 

plus posément. Rose se réveilla, don Ruf aussi qui 
descendit de wagon et monta en voiture à Sorrente ; 
Rose crut entendre du bruit et tendit l’oreille, mais 
elle se rendormit aussitôt au murmure de la ter¬ 
rasse, comme don Ruf au bruit des roues dans la 
calèche qui remportait rapidement. De quoi eau- . 
saient donc les deux amoureux? De tout, excepté 
d’amour, mais l’amour était dans leurs yeux qui 
avaient l’air de s’éviter, dans leurs mains qui ne se 
touchaient pas, dans leurs bouches qui ne s’appro¬ 
chèrent pas une seule fois l’une de l’autre. La mer, 
les roches, l’ermite, Anacapri, TcJtilchil, le pen¬ 
sionnat, mère Rosalie, miss Ress, l’église, le doc¬ 
teur Scharf, les Camaldules, le trou dans le mur, 
l’abbé Simplice, les genêts, la Sapphirinej le sauve¬ 
tage, l’hôpital, les Calabres, Alfred de Musset, ^Valter 
Scotl, la Vie des Saints, les'éloiles : que de choses 
à se dire, que d’impressions toutes fraîches à 
échanger! Ils faisaient connaissance* Ils ne dirent 
pas un mot de don Ruf: elle, pour ne pas attrister 
rentretien, pressentant ((ue l’obstacle était là ; lui, 
par pudeur, tâchant d’oublier certains entretiens, 
certaines scènes... 

Cependant don Ruf descendait à Sorrente et s’em¬ 
barquait sur la lance qui, poussée par un vent frais, 
caracolait sur l’eau, les voiles gonflées, tandis que 
dame Rose, éveillée tout à fait, se tenant dehors sur 
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le p 3 .s de Ir porte, cherchait à happer au passage 
une bonne âme à qui parler. Le premier être qui lui 
apparut fut son maître qu’elle ii attendait pas en- 

core. 

— Comment! tu es dehors? bougonna don RuC 
_Je n’ai pas quitté la maison de tout le jour. 

— Il n’est venu personne? 

— Il n’est venu personne. 

Don Ruf entra dans la maison et alla droit à la 

terrasse. Francisquiel causait, Romaine riait, 

— Malheureux! s’écria le naturaliste, que fais-tu 

là? 

Francisquiel étourdi, tombant du haut de son 
rêve, la cervelle envahie d’affreux soupçons, ré¬ 
pondit amèrement : 

— J’expérimente. 










XIX 


LA GROTTE BLEUE 


On se trompe beaucoup en disant que le monde 
se compose de misérables^ mais on ne se tromperait 
pas moins en croyant qu’il existe de parfaits héros. 
Certes, les femmes célèbres dont miss Bess avait ra¬ 
conté riiistoire à Romaine, depuis la prophétesse 
Débora qui fit la guerre aux Cbananéens, dont le roi 
Jabin, résidant à Azor, opprimait le peuple de Dieu, 
jusqu’à Manon-Jeanne Phlipon, femme Roland, qui 
monta sur l’échafaud avec tant de courage, ont été 
la gloire de leur sexe, de leur pays et de leur temps, 
mais si l’une d’elles, fùt-ce Judith, qui tua Holo- 
plierne, ou Jahel qui tua Sésara,se fût trouvée toute 
jeune encore, à la tombée de la nuit, surprise par 
son père en tête à tête avec un jeune homme, il y a 
cent à parier contre un qu’elle se fût sauvée préci¬ 
pitamment. C’est ce que fit Romaine. 
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Les deux hommes se turent un instant, fort em¬ 
barrassés l’un en face de l’autre; Fraiicisquiel se te¬ 
nait debout, adossé à un pilier de la terrasse, don 
Uuf se promenait avec agitation, ruminant des 
phrases indignées; il s’attendait à des excuses qui 
ne venaient pas. Au bout -de quelques minutes qui 
furent longues, irrité du silence de Francisquiel, il 
murmura solto voce, car il ne voulait pas qu’on 
l’entendît de la rampe : 

— Parleras-tu à la fin? 


— Je n’ai rien à dire. 


— Que fais-tu ici? 

9 

— Qu’y faites-vous vous-même? 

— Je suis chez moi. 

— Qui le savait? 

— Mais cette jeune fille... 

— Eh bien! quoi? cette jeune fille.... Vous 
savez toute mon histoire avec elle; je ne vous 
avais caché qu’une chose, son nom. Je l’appelais 


Térésine. 


— Quoi! cette Térésine... 

— C’est elle. Vous m’avez dit : Va de l’avant ! C’est 


vous qui m’avez conseillé de l’épier en perçant un 
mur. C’est vous qui m’avez poussé à l’église où je 
l’ai suivie ; c’est vous qui m’avez fait reprendre mon 


habit d’ânier pour la conduire aux Camaldules. 
C’est vous qui m’avez fait acheter une échelle pour 
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descendre de la masserie dans le pensionnat- Si je 
vous avais écouté^ elle ne serait plus ici maintenant, 
elle serait depuis longtemps chez moi, nous ferions 
du naturalisme. De quoi vous plaignez-vous? Quel 
droit avez-vous sur elle ? Je vous ai vu un jour l’em¬ 
brasser au pensionnat; j’ai couru à la porte pour 

^ / 

vous tuer, je raimais. Vous m’avez dit : « C’est ma 
nièce. » Depuis lors je n’avais plus qu’une idée 
en tête : la revoir, me faire aimer d’elle et vous 
demander sa main. Mais vous mentiez : ce n’est 
pas votre nièce. Que vous est-elle donc? Je n’en 

sais rien, je m’y perds, j’étouffe. Vous l’avez en- 

¥ 

levée du pensionnat pour l’amener ici, secrètement, 
clandestinement : vous vous cachez toujours. Il n’y 
a que la honte qui se cache. Et c’est àmoi que vous 
demandez des explications? C’est vous qui devez 
m’en donner. Parlerez-vous à la fin? Qui est-elle? 

Don Ruf n’avait qu’un mot à dire pour arrêter ce 
fiux de paroles : il ne le dit pas cependant. Ce qu’il 
venait d’entendre rétourdissait, lui roulait dans la 
tête un tourbillon d’idées troubles. En quelques se¬ 
condes, il se rappela plus de choses, remua plus 
d’impressions qu’il n’en eût pu rendre en parlant 
toute la nuit. S’il s’était senti capable de résumer 
tout cela un peu nettement, il se tût dit sans doute : 

— J’ai voulu me servir de Francisquiel pour cons¬ 
tituer deux expériences : l’une sur une femme, l’au- 
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tre sur un enfant, elil s’est trouvé, grâce à mes ca¬ 
chotteries, que celte femme était Marianniiie et que 
cette enfant était Romaine! 

Francisquiel répéta sa question plus vivement en 
secouant le hras de don Ruf. 

— Je ne sors pas d’ici quevousne m’ayez répondu. 
Qui est-elle? 

Mais le père s’obstinait à garder un secret qui lui 
avait déjà causé tant d’ennuis; il se mêlait à cette 
manie de dissimulation une certaine honte et la peur 
du ridicule. En ce moment reparut tout à coup 
Romaine; elle était revenue de sa première frayeur, 
et, entendant du bruit sur la terrasse, accourait au 
secours de son ami, qui répétait éperdument : 

— Elle n’est pas votre nièce, qui est-elle donc? 
qui est-elle? qui êtes-vous? 

— Il est mon père et je suis sa fille. 

Francisquiel parut atterré; don Ruf roulades 

yeux furibonds. 

— Va-t’en! cria-t-il à Romaine. 

Elle s’éloigna, la tête basse et le cœur très gros. 
Il y eut un nouveau silence. 

La colère du jeune homme s’était changée en re¬ 
mords : il s’en voulait de l’odieux soupçon qui lui 
avait traversé la tête; il se repentait aussi d’avoir 
insulté don Ruf, 

— Pardonnez-moi, murmura-t-iî très doucement, 
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mais vous auriez dû me le dire. Je suis venu ici 
pour me promener, j’ai pris ce chemin comme j’en 
aurais pris un autre, je Tai aperçue par hasard sur la 
terrasse, je ne lui ai pas dit un mot qui pût la faire 
rougir, je n’ai même pas touché, j’en jure Dieu, sa 
main que je vous demande. Donnez-la moi et vous 
serez heureux avec nous. 

— Non, dit formellement don Buf ravi de repren¬ 
dre l’avantage. 

— Pourquoi? 

— Je n’ai pas de raison à vous donner. Sortez, 
monsieur ! 

Francisquiel, fou de désespoir, sauta sur le para¬ 
pet de la terrasse. Mais don Ruf avait gagné des bras 
et des jambes aux ascensions d’Anacapri et du mont 
Solaro. Il prit le jeune homme à bras le corps et le 
porta jusque dans le salon où il lui dit : 

— Voyons, Francisquiel, pas de romantisme. Il 
n’y a pas là de quoi se tuer, mon pauvre enfant. Je 
veux tout oublier, mais promets-moi de t’en aller 
par le chemin ordinaire et de dormir cette nuit bien 
tranquillement. Demain matin, proniène-toi sur le 
port, j’irai te rejoindre. 

Sur quoi il le conduisit jusqu’à* la porte qu’il 
ferma d’abord à double tour, puis il tira le verrou 
et se demanda s’il gronderait Romaine. Ce qui le 
décida bien vite à n’en rien faire, ce fut d’abord une 
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grande fatigue et aussi le sentimenl qu’elle était sans 
péché. Ah! si l’aventure fût arrivée à une autre, il 
n’eût pas douté que les choses se fussent passées 
comme dans ses romans. Mais c’était sa fille. 

Ayant toutefois un reste de colère à écouler, il 
appela Rose, mais Rose s’était enfermée dans sa 
chambre et enfouie sous des couvertures : c’est ce 
qu’elle faisait toutes les fois qu’elle redoutait une 
explication. Après l’avoir appelée plusieurs fois, don 
Ruf but un grand verre d’eau et, tombant de som¬ 
meil, se traîna jusqu’à son lit; il oublia de monter 
sa montre. 

Dès qu’elle l’entendit dormir, Romaine chaussée 
de petites pantoufles qui ne faisaient pas de bruit, 
courut sur la terrasse : quelque chose lui disait que 
Francisquiel devait être sur le chemin. Elle tenait à la 
main le vieux panier de la maison, celui qui avait 
servi autrefois à recueillir les petits gâteaux lancés 
à Mariannine. Mais cette fois, au lieu de petits 
gâteaux, il y avait un cahier de papier et un crayon. 
La lune qui argentait la mer éclairait vivement la 
moitié de la terrasse et jetait une blancheur jusque 
dans l’ombre de la rampe. Romaine se penchant sur 
le parapet, mit un doigt sur sa bouche et le panier, 
pendant à une longue cordelette, ne fit que descendre 
et remonter toute la nuit. Pauvres enfants! Ils 
avaient l’âme si chaste et le cœur si plein ! Trente- 
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huit ans à eux deux. Puis Capri, le parfum d’oran gcr, 
la mer, la lune... 

Le lendemain matin don Ruf, en se réveillant, 
regarda sa montre; elle marquait deux heures vingt 
minutes. A travers les persiennes le jour appa¬ 
raissait pourtant en bandes claires, mais le jour, 
même à la fin de mai, ne se lève pas si tôt, ce devait 
être la lune. Don Ruf essaya de se rendormir, mais 
n’y put arriver; alors il se mit à réfléchir. Les 
.pensées du matin sont toujours bonnes. Il lui prit 
une certaine compassion pour Romaine : est-ce 
qu’elle aimerait ce Francisquiel? En se rappelant 
tout ce qu’il savait de cette berquinade (c’était son 
mot), il se dit avec une certaine émotion : 

— Il doit y avoir quelque chose. Hier, quand je 
suis entré, elle paraissait souriante; plus tard, pen¬ 
dant la dispute, elle est intervenue avec une étrange 
animation. « Je suis sa fille,il est mon père. » Hum! 
II y a là une griserie de sentiment, un coup de folie. 
Pauvre petite! Je vais lui causer un gros chagrin. Il 
faut la distraire. Je la conduirai aujourd’hui même 
à la Grotte bleue. 

Après cette bonne résolution, il regarda de nou¬ 
veau sa montre ; elle marquait encore deux heures 
vingt minutes ; il courut alors à la fenêtre et ouvrit 
les persiennes; le soleil était déjà haut dans le ciel. 
Et pas de bruit dans la maison: Romaine, qui ne 
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s’était couchée qu’à l’aube, était encore assoupie 
dans un beau rêve; Rose, n’ayant d’autre souci que 
d’ajourner l’explication, n’avait pas jugé bon de se 
lever. 

Ce fut cette fois don Ruf qui réveilla les dor¬ 
meuses, d’une voix claire et gaie qui les étonna. 
Quand Romaine se montra, dans le peignoir blanc 
d’où sortait si bien sa tête brune, don Ruf lui pinça 
le menton avec le pouce et l’index qu’il porta ensuite 
à sa bouche : c’était sa caresse des bons jours. Puis 
il l’appela en patois dormillône eî lui annonça, en 
patois toujours, une belle promenade en bateau à 
voile. Rose, qui mit beaucoup de temps à s’habiller, 
et ne se présenta qu’en profil perdu, rasant le 
mur, n’eut pas même, une rebuffade. Le café, trop 
vite fait, ne valait rien ; on le but sans grosner. 

— Et où allons-nous en bateau? demanda Romaine 
qui déjeunait sur la terrasse avec don Ruf. 

— x\, la Grotte bleue. 

Le mot ne fut pas perdu; Francisquiel était sur 
la rampe. Après avoir attendu en vain deux longues 
heures à la Marine, avec une impatience croissante 
qui s’était changée en inquiétude, il venait savoir si 
quelque malheur était arrivé dans la maison. Ras¬ 
suré par les paroles qu’il avait entendues, il redes¬ 
cendit sur le port où, une demi-heure après, don 
Ruf l’aborda cordialement. 
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— Eh bien! jeune homme, as-tu passé une bonne 
nuit? 

— Excellente. 

— J’en suis fort aise; nous pouvons donc causer 
en amis. Tu es drôlement vêtu; cst-ce que, par 
hasard, tu serais entré dans la marine? 

Francisquiel exposa le métier qu’il faisait et 
montra la goélette amarrée dans le port. 

— Toujours du romantisme! Tu ne le guériras 
donc jamais du pathos, mon pauvre garçon? Le 
danger, la tempête, lord Byron, le Corsaire! Ah! 
que c’est vieux! Rentre donc dans la vie de tous les 
jours, dans le train-train ordinaire et logique. Nous 
vivons dans un temps où on ne se noie pas. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me donner 
Romaine? 

— D’abord à cause de ça ; parce que tu fais du 
don quichottisme. Tu n’as aucun sentiment de la 
réalité. Puis, voyons, ne te fâche pas, ne t’afflige 
pas, regardons les choses comme elles sont. Qui es- 
tu pour me demander ma fille? 

— Un lazzarone, je le sais.Que vous importe? Vous 
m’avez dit cent fois que les mortels sont égaux... 

4 

— Oui, en théorie. Mais il s’agit de ma fille. Et, 
que diable! on a sa dignité à soutenir... 

— Il me semble qu’un honnête homme... 

— D’accord. Tu es un brave garçon, je le sais. 
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mais cela ne suffit pas. Il faut un nom à donner à 
ma fille. Et, ma foi! le tien... Mon Dieu! je le re¬ 
connais, ce n’est pas ta faute... mais enfin, mets-toi 
un moment à ma place.., il y a certaines taches... 

— Vous m’avez dit que dans le vrai monde, ces 
taches ne passent plus du père au fils, que c’est un 
vieux thème usé par les romans et les drames 
vertueux, qu’on demande aux gens où ils vont, non 
d’où ils viennent. Vous m’avez montré à Quîa'ie les 
voitures qui passaient, et vous m’avez dit : « Tous 
ceux qui roulent là dedans sont fils de voleurs. » 

— Oui, mais il s’agit de ma fille. 

— Vous m’avez dit : <i Si j’avais une fille, je te la 


donnerais. » 

— Propos en l’air, mon garçon ; rentrons dans la 
réalité de la vie. Encore si tu faisais quelque chose... 

— Que faites-vous vous-même? 


— J’écris un livre sur l’atavisme... 


— Comme je tire de l’eau les naufragés. Nous 
n’avons encore commencé ni l’iin ni l’autre... 

— Enfin, veux-tu que je te dise, je ne suis pas 
l)ien sûr de ta moralité. 

— Par exemple! 

— Tu n’as pas d’idées bien nettes en religion... 

— Vous m’avez toujours prêché l’athéisme... 

— Sois donc sérieux. II s’agit de ma fille. Il y a eu 
dans ta vie des passages scabreux... 
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Lesquels, s’il vous plaît? 

Un souper à Frise... 

— Qui m’y a mené? 

— Une Prussienne, une Moscovite... 

— Qui me les a fait connaître ? 

— Enfin, mon ami, console-toi. La vie est longue; 
il y a d’autres filles que Pioinaine. Nous nous 
reverrons à IXaples, au café, je le donnerai des con¬ 
seils. Domine ton chagrin l Fais-en une œuvre d’art. 
Cesse d’être un sujet qui souffre. Deviens un savant 
qui expérimente. Adieu, Francisquiel. 

Don Ruf tourna le dos au jeune homme et remonta 
chez lui d’im pas assuré, très fier de s’etre montré 
si ferme. Chemin faisant, il rencontra un joli homme 
vêtu en officier de marine, qui l’aborda sa casquette 
galonnée à la main. C’était le capitaine de la lance 
qui l’avait mené à Sorrente. 

— Patron, avez-vous besoin de moi? 

— Certainement. Nous allons tout à l’heure à la 
Grotte bleue. 

Une demi-heure après, en effet, avant midi, don 
Ruf redescendit avec Romaine, Arrivé à la Marine, 
il regarda de tous cotés pour s’assurer que Francis¬ 
quiel n’y était plus. Après quoi il monta dans la 

lance ; la mer était belle, les rameurs qui voguaient 
lentement côtoyèrent un rempart de cailloux reliés 
avec du ciment ; au fond de l’eau gisaient des débris 
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de colonnes. C’étaient les bains de Tibère; la lance 

h 

ralentit sa marche, et une petite barque, très mince, 
sortant d’un trou percé dans la roche, arriva leste¬ 
ment, en quatre bonds légers, comme si elle rico¬ 
chait sur le flot. 

I 

— Nous y sommes, dit le capitaine. 

— Où est la grotte ? 

— C’est cette ouverture que vous voyez là-bas. La 
lance n’y entrerait pas ; il faut descendre dans ce 
canot qui vient vous chercher. 

— Et y descendre un à un, ajouta le barcarol, 
parce qu’on n’y peut passer qu’en se couchant au 
fond de la barquette. 

— Diable! fit don Ruf. 

Il se voyait contraint à se séparer un instant de 
Romaine. Le cas était grave. S’il descendait le pre¬ 
mier, il la laissait au pouvoir du capitaine qui por¬ 
tait des favoris en côtelette et une casquette ornée 
d’un galon. Si c’était elle, an contraire, qui le précé¬ 
dait dans la grotte, il la livrait à la merci d’un bate¬ 
lier inconnu. L’idée lui vint de renoncer à l’aventure, 
mais il eût passé pour un poltron, ce qui est toujours 
désagréable en public. Le batelier était vieux et 
avait un air d’honnêteté qui ne pouvait mentir. Don 
Ruf se connaissait en hommes. 

— Il n’y a personne dans la grotte ? 

— Qui voulez-vous qu’il y ait? 
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— Et on y peut débarquer quelque part ? 

— Oui, monsieur Excellence. 

— Débarques-y donc la signorine et reviens aussi¬ 
tôt me chercher. 

Don Ruf suivit anxieusement l’opération ; quand la 
barquette eut disparu dans le trou, il compta les 
secondes avec un frisson de lèvres qui égaya les 
rameurs. Que se passait-il dans cet antre ? Pour 
avoir l’esprit en repos, il ne faut pas être naturaliste. 
Enfin, la barquette reparut et don Ruf poussa un 
long soupir de soulagement. 

Romaine, en ce moment, était assise auprès de 
Francisquiel. A droite de la grotte, une sorte de 
débarcadère « étroit pour un, large pour deux 
sert de palier à une rampe qui monte lentement 
dans la roche et aboutit à un cul-de-sac où il fait 
très chaud; une pierre rectangulaire, fermant en 
haut le souterrain, condamne le chemin dérobé qui 
allait autrefois à l’une des douze villas de Tibère. 
C’est par là que descendait Barberousse quand il 
allait se baigner. Francisquiel, qui avait bien payé le 
barcarol, s’était caché à l’extrémité de la rampe; U 
en descendit au bruit que fit la rame entrant dans 
la grotte, et dit à Romaine qui frémit en le voyant : 

— Avez-vous peur"^... Si vous doutez de moi, res¬ 
tez dans la barque et retournez près de votre père. 
Si vous ne douiez pas de moi, venez. 
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Elle vint, et le barcarol alla chercher don Ruf. 

— M’aimez-vous, Romaine ? 

— Vous avez vu mon père ? 

— Il ne veut pas. 

— Que dois-je faire? 

— M’aimez-vous, Romaine? 

— Il voudra peut-être un jour... 

— Vous ne me répondez pas... 

_îSous sommes jeunes, nous pouvons attendie. 

— Biles-moi si vous m’aimez. 

Elle se tut, Francisquiel pleura. Alors elle se rap¬ 
pela une vieille chanson qu’on lui chantait pour l en¬ 
dormir quand elle était petite, et doucement, triste¬ 
ment, sans trop penser à ce qu’elle faisait, elle se 

mit à la fredonner. 

Te souvient-il ds Tlicure 
• Où nous étions ensemble, 

Où sur ta main qui tremble 
Mes pleurs coulaient ainsi... 

U ne faut plus qu’on pleure, 

Lisait ta voix qui chante... 

Francisquiel l’interrompit pour entonner le re- 

ê 
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Je t’aime tant, méchante, 

Qui ii^us dô moi souci**. 

Mais elle ne loi laissa pas dire le dernier vers et 
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en improvisa un autre murmuré si bas qu’il ne fit 
pas même le bruit d’un soupir : 

Et moi, je l’aime aussi. 


Alors seulement ils se reg^ardèrent et regardè¬ 
rent la grotte ; ils étaient bleus, tout était bleu : 
bleue la mer transparente, au fond de laquelle lui¬ 
saient le sable et le gravier comme une couche et 
une poussière de diamant, bleue la lumière phos¬ 
phorescente qui jetait partout des éclairs, bleus les 
rochers arrangés par le hasard comme pour un 
décor fantastique, bleus les écueils qui surgissaient 
çà et là comme des vagues pétrifiées, bleues toutes 
les pierres qui sortaient de la voûte et des parois 
comme un fourmillement de saphirs et de turquoi¬ 
ses, bleue la robe de Romaine, bleu le vêtement de 
Francisquiel, bleues leurs quatre mains qui n’en 
faisaient qu’une; l’air même qu’ils respiraient en¬ 
semble paraissait bleu. Ils nageaient dans Tazur. 

— Tu m’attendras, n’est-ce pas, Romaine? 

— Oui, Francisquiel, je t’attendrai, 

— Et tu ne seras jamais à un autre ? 

— Jamais à un autre. 

m 

— A moi seul, toujours ? 

— Toujours ! 

Et elle appuya sa tête sur l’épaule de Francisquiel, 
qui, se tournant un peu, sentit l’odeur et le velours 
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(l’un front uni qu’il effleura du coin des lèvres. Ce 
fut un immense bonheur, et ce fut tout. 

La voix du barcarol (signal convenu) résonna tout 
à coup de l’autre coté de l’ouverture, en cliantant un 
refrain cher aux pêcheurs de la cote : 

La vague bat de là, de ci. 

Écoute, écoute, écoute ici! 

Francisquiel eut bientôt disparu dans le couloir 
qui menait chez Tibère. 

— Attention ! Excellence, cria le batelier à don 
Ruf, couchez-vous dans la barquette. 

— Mais je n’ai qu’à baisser la tête. Nous aurions 
pu entrer ensemble, ma tille et moi. 

— Coucliez-voiis dans la barquette, ramenez en 
dedans vos bras et vos mains ! 

Le barcarol poussa la proue vers la grotte et ren¬ 
tra aussitôt les rames, puis, renversé lui-même dans 
la barquette, l’enfila dans l’oiiverlure en appuyant 
ses deux mains aux parois. Quand don Ruf put se 
relever, il fouilla des yeux la caverne en tous sens 
comme s’il y eût cherché un brigand. Romaine, 
iii<|uiétée par celte inspection, se leva pour masquer 
l’entrée de la rampe. 

— Comment ! c’est tout ça? dit don Ruf qui n’était 
pas en veine d’admiration. Une machine de féerie, 
voilà tout. On dirait du carton peint, la nature même 
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fait (lu romantisme. D’abord c’est petit (cinquante 
mètres de long, pour le moins, sur vingt-cinq mètres 
de large: don Rufétait exigeant), puis ce n’est pas 
bleu, c’est verdâtre. Jeu de réfraction, phénomène de 
transmission, bon pour les physiciens qui ne sont 
pas des naturalistes. 11 y a ici un vol évident commis 
par les écrivassiers qui rédigent des guides de voya¬ 
geurs et qui sont payés par les gargoliers et les 
barcarols. Et cet amphibie nous a introduits sé¬ 
parément pour nous faire payer double course. Viens, 
Romaine, nous sortirons ensemble : il n’y a qu’à se 


renverser un peu dans le bacliot. Tu as bien dû t’en¬ 
nuyer en m’attendant, ma pauvre fille... 

— Non, papa; j’y resterais volontiers toute ma vie, 

Ce mot pénétra dans la rampe et y résonna lon¬ 
guement, voluptueusement, avec des vibrations pal¬ 
pitantes. 

— C’est la musique de tout ce bleu, pensa Fran- 


dsquiel. 
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i En retournant à Naples, la goélette rencontra une 

barque où le docteur Scharf, assis sur Tarrière, 
commandait une escouade de pêcheurs. Il s’obstinait 
à fouiller la mer pour y chercher des bestioles in¬ 
connues. 

— Voulez-vous monter, docteur? lui cria Fraa- 
cisquiel. 

— Où allez-vous? 

— Où vous voudrez, dit l’Anglais, qui cherchait 
une distraction. 

Le docteur monta sur la goélette, et, présenté à 
l’Anglais qui le promena de Pausilippe à Misêne et 
de Misène à Procida, il le fit rire pendant trois heu¬ 
res. Mais Francisquiel, à cheval sur le beaupré, ne 
regardait rien et ne soufflait mot. 

— II est comme cela depuis deux jours, dit l’An- 
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glais. Parlez-lui, je vous prie, et lâchez de le dis^ 
traire. 

Le savant aborda le rêveur en riant : 

— lié bien! Fami, qu’est-ce qu’il y a? Serions- 

¥ 

nous féru d’une Capriote? 

— De grâce ne riez pas : c’est très sérieux. 

Le visage du docteur prit cette expression de gra¬ 
vité qui le changeait tout â coup et tout à fait. 
A mesure que parlait Francisquiel, cette physionomie 
si mobile se contractait violemment; ceux qui con¬ 
naissent le terrible Scharf savent les yeux qu’il fait 
quand il se fâche. 

— Ce Piuf est un pleutre ! s’écria-t-ii. Depuis dix 
ans, il nous cache sa fille ; on croirait vraiment qu’il 
nous prend pour une bande de voleurs. Et puis, ce 
n’est pas sa fille ; il n’a jamais été marié qu’à Fé- 
glise ; encore une coquinerie de notre ami Simplice. 
Si vous enleviez la petite, il ne pourrait vous la re- 

•I 

prendre ; avec celte manie qu’il a de se cacher, il a 
sottement perdu tous ses droits. Ce n’est qu’une fille 
naturelle. S’il mourait sans testament, elle serait sur 
le pavé. Et il vous la refuse, à vous qui valez dix 
fois mieux que lui? C’est ignoble ! 

— Je puis donc Fenlever? dit Francisquiel, à qui 
l’idée souriait. 

— Oui, vous le pouvez, et il n’aurait que ce qu’il 

t 

mérite, ‘ ■ ' 
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Puis tout à coup, le docteur redevint grave. 

— Mais vous ne le ferez pas, reprit-il. Après 
tout, c’est un père, et elle-même, une honnête fille. 
Ce serait mal. Celui qui se permettrait tout ce que 
la loi ne défend pas serait une parfaite canaille. 
Après tout, si don Ruf eut des torts, ce ne sont pas 
nos affaires. Soyons indulgents pour les autres, et 
sévères pour nous. 

C'est singulier : chacun a sa morale et sa religion, 
plusieurs n’en ont pas, et pourtant, dans tous les 
cas, pour tout honnête homme, il n’y a qu’un moyen 
d’être honnête homme. 

Telle ne fut pas la réflexion que fil Francisquiel : 
il pensait à autre chose. Fort intrigué, il demanda 
des détails sur le mariage de don Ruf. Le doc¬ 
teur les donna gaiement, et Francisquiel pouffa de 
rire. 

— A la bonne heure ! dit l’Anglais en revenant 
vers eux, le voilà déridé. 

Le soir même, l’abbé Simplice reçut la visite d’un 
garçon très décidé qui lui demanda de bénir secrè¬ 
tement son mariage avec Romaine. 

— Non, mon ami, répondit l’abbé. 

— Vous avez bien marié don Ruf... 

— C’est la plus mauvaise action de ma vie, et il 

en est résulté bien des malheurs. Cette fois-ci, je 

serais encore plus coupable. J’irais contre la volonté 
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(l’un père et je tromperais quelqu’un, ce qui est le 
pire (les péchés. 

. — Mais (Ion Ruf ne mérite pas de ménagements. 
Il s’est conduit comme un... 

— Ce n’est pas à nous de l’en punir. Le chrétien 
pardonne aux autres et ne châtie que soi-méme. 

. — Yoilcà qui est étrange, pensa tout haut Francis- 
quiel; le docteur Scliarf m’a dit la même chose. 

— Le docteur Scharf, c’est un protestant et un 
renégat, répartit l’abbé en fronçant le nez, ce qui 
l’enlaidissait. 

Le lendemain, de bonne heure, Francisquiel 
monta chez la mère Rosalie et dut l’attendre dans la 
cour du pensionnat : il en profita pour faire une vi¬ 
site à Tchitchil qui le reconnut et le regarda très 
tendrement. L’âne, fort engraissé, s’était habitué à 
la vie du cloître; l’âge ayant apaisé chez lui les pas¬ 
sions trop "vives, il se délectait â l’ombre de l’écurie, 
dans le recueillement de la vie contemplative, en 
grignotant avec lenteur le fruit succulent du carou¬ 
bier. 

— Mon garçon, dit la Bourguignonne â Francis¬ 
quiel, quand elle eut entendu ce qu’il avait fait à 
Capri, tu as eu tort de brusquer les choses. Je 
n’aime pas ce petit guet-apens de la Grotte bleue : 
oh 1 ne redresse pas la tête comme un coq ; si j’avais 
fait cela, je n’en serais pas fière, entends-tu? Je 
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gronderai Romaine et je lui défendrai de faire un 
pas vers toi sans l’aveu de son père. 

— Ah çà ! vous êtes donc tous contre moi : vous, 
l’abbé, même le docteur. 

— Je ne connais ni ton docteur, ni ton abbé, mais 
il n’y a qu’un moyen de marcher droit. C’est sur don 
Ruf qu’il faut agir. Je te promets d’aller moi-même à 
Capri et de lui parler dans ma langue. Et il m’écou¬ 
tera; c’est moi qui te le dis. 

Francisquiel eut alors une idée qu’il trouva lumi¬ 
neuse : ce fut d’emmener à Capri, sur la goélette, 
non seulement la mère Rosalie, mais aussi le doc¬ 
teur et l’abbé. 

En lançant ainsi sur le roi ennemi toutes les 
pièces de son jeu, il espérait donner le mat en trois 
coups. L’Anglais, qui le battait tous les jours aux 
échecs, lui avait appris cette stratégie élémentaire. 
Consultés séparément, sans être avertis qu’ils fe¬ 
raient route ensemble, le bon SimpHce et l’excel¬ 
lent Scharf consentirent de grand cœur à cette 
partie de plaisir. Francisquiel l’écrivit aussitôt à 
Romaine dans une lettre bien tendre, bien chaste, 
où il la tutoyait; c’est par là qu’on commence à 
Naples. La lettre, écrite en français (il n’aurait su 
l’écrire en italien), était adressée à Capri, poste res¬ 
tante. Il savait que tous les deux ou trois jours, pen¬ 
dant que Rose et don Ruf faisaient leur sieste, 
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Romaine allait furtivement chercher au village son 
petit courrier de Naples et de Neuchâtel. 

Le malheur voulut que don Ruf attendît de l’ar¬ 
gent: il alla un matin le demander à la poste. Don 
Ruf avait d’excellents yeux, bien qu’il ne s’en ser¬ 
vît guère. Pcidant qu’on dépouillait pour lui le pa¬ 
quet des N, il surprit le nom de Scopone écrit sur 
trois enveloppes. Seulement, devant Scopone il y 
avait « Mademoiselle ^ et non « Monsieur. » 

— Nous iPavons rien pour vous, dit le buraliste, 

— Et pour ma fille, mademoiselle Romaine Sco¬ 
pone? demanda négligemment don Ruf. Elle est 
souffrante aujourd’hui et m’a prié de prendre ses 
lettres. 

Le buraliste, sans défiance, remit les trois enve¬ 
loppes; c’était défendu sans doute, mais dans ce beau 
pays d’insouciance, on fait de très bonne foi ce qui 
est défendu. Par la même raison, à peine enfermé 
dans la petite chambre où il couchait, don Ruf ou¬ 
vrit les trois enveloppes. 

La première, timbrée du Locle, contenait cinq 
feuilles de papier très mince dont le poids n’excédait 
pas quinze grammes et qui étaient couvertes d’écri¬ 
ture en long et en travers- 

La première page disait ceci : 


« Ma chère enfant, j’arrive des Avents ; les nar- 
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cisses sont fleuris à la montagne. Savez-vous ce que 
signifient ces mots : les narcisses sont fleuris à la 
montagne? J*en doute fort, car il faut Tavoir vu pour 
s’enfaireune idée. Ce n'est ni botanique, ni paysage, 
ni folie alpestre, c'est autre chose : une féerie, la 
plus splendide à mon gré dont la nature ait jamais 
fait les frais; c’est mieux encore, c’est de la poésie, 
et quelle poésie ! Pure, fraîche, brillante, éblouis¬ 
sante, ruisselante, débordante, transportante, renver¬ 
sante de magnificence et de simplicité. Rien qu’une 
fleur, et, par la profusion de cette fleur, tout un pays 
transformé en une corbeille odorante, en un poème 

m ■ 

vivant, en une symphonie idyllique et triomphante 
devant laquelle palissent toutes celles que rêva 
Beethoven. Il faut avoir vu le narcisse à la mon¬ 
tagne comme il faut avoir lu Walter Scott. Rien au 
monde ne donne au même degré l’idée de la puis¬ 
sance vitale que recèle en son sein la noire croûte 
de la terre : il n’y a plus de sol, il n’y a que des 
narcisses; les coleaux en sont vêtus comme les 
brebis de leur toison ; la matière n’existe plus, reffu- 
sion créatrice a tout absorbé. — La plaine couverte 
de moissons peut produire une impression semblable, 
mais c est pale en comparaison; et puis le blé, c’est 
le pain, c’est l’estomac qui demande sa pâture, c’est 
la fatalité de la faim, c’est l’impitoyable loi du tra¬ 
vail, c’est l’esclavage de la glèbe, c’est la sueur du 
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pauvre qui sème plus qu’il ne récolte — tandis que 
le narcisse est un luxe que s’accorde la nature : nul 
ne le broute, nul n’en pétrit la graine, il ne produit 
ni huile, ni farine, pas même du fourrage t ce n’est 
qu’une couleur, une forme, un parfum : poésie pure, 
joie des yeux et libre essor de la fantaisie.,. » 

« 

- Cela continuait ainsi pendant [vingt pages. Don 
Ruf en eut vite assez et mit la lettre de côté en se 
disant, avec un air de profonde compassion : 

— Ce doit être de miss Bess. 

La seconde lettre rie contenait qu’nn billet, en 
grosse écriture bien ronde et bien ferme : 

« Ma petite Romaine, je ne suis pas contente de 
toi, j’irai le gronder un de ces jours. Il faut avant 
tout obéir à ton père ; je l’embrasse tout de même et 
je t’aime bien. 

» Ta mère : no sa lie. » 

— A la bonne heure! pensa don Ruf, voilà qui 
s’appelle parler. Elle a du bon, la Bourguignonne. 
Et il remit le billet sous l’enveloppe qu’il recolla 

ff- 

soigneusement. La troisième lettre était celle de 
Francisquiel. En la lisant, don Ruf apprit bien des 
choses qui lui déplurent. D’abord que l’ex-ànier 
tutoyait sa fdle, ce qui lui parut monstrueux, puis 
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qu’ils s’étaient vus à la Grotte bleue, ce qui lui parut 
fantastique. 

Il ii’y avait personne dans cet antre, je l’ai ins¬ 
pecté dans tous les coins, et j’ai de bons yeux. Où 
donc se cachait-il, le misérable?... Ah ! j’y suis! 

Et don Ruf se frappa le front. Il avait découvert 
que le vieux batelier n’était autre que Francisquiel, 
Le polisson s’était donc grimé : artifice ignoble ! Le 
naturaliste oubliait qu’il en avait fait autant, deux 
fois pour le moins dans sa vie. Mais on oublie tout ce 
qu’on veut. Puis quel style à plumet ! Du pur musse- 
tage. Des algues vertes, des ailes embaumées^ les 
perles des roseaux..., rien de moderne. C’est menu, 
c’est mièvre ; parlez-moi de ces paysages où les 
pierres même sont gonflées de passion ! 

Ce qui ennuya le plus don Ruf, ce fut la fin de la 
lettre où Francisquiel annonçait la prochaine ar¬ 
rivée de la mère, du docteur et de l’abbé : « Ils 
parleront tous trois pour nous, ma Piomaine, aie 
bon courage. » 

— C’est bon à savoir, ils ne nous trouveront plus 
ici. 

Cependant le dîner fut tranquille : après avoir 

préparé d’énergiques récriminations, le père n’eut 

pas le courage de les adressera sa fille : il craignait 

de la voir pleurer. Toute la causerie se passa en 
* 

allusions, en questions embarrassantes. 
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Dis-moi, Domaine, ce barcarol qui l’a menée 
dans la grotte, comment était-il? 

— Pas beau, pour sûr. Un œil sournois, un nez en 
pomme de terre, une grosse bouche édentée, des 
joues piquées de poils blancs... 

— Tu Tas bien regardé, ce me semble ! 

— Oh ! j’ai vu tout ça d’un coup d’œil... 

— Comment sais-tu que sa barbe piquait? 

— Je le pense. 

— L’aurais-tu embrassé, par hasard? 

— J’aurais mieux aimé embrasser une brosse. 

I 

— Elle dissimule bien, pensa don Iluf. 

Au reste, il ne la croyait pas coupable d’un gros 

péché. Ahî si c’eût été une autre! D’ailleurs, la 

* 

lettre romantique de Tex-ànier, précisément parce 
qu’il la trouvait bête, l’avait rassuré sur les points 
essentiels. 

En se levant de table, il voulut protluire un effet. 

— Inutile aujourd’hui d’aller chercher tes lettres. 

J’ai passé ce matin à la poste et je les ai prises. Les 

-■ 

voici. 

Et il tendit à sa fille le billet delà mère et l’épître 
de miss Bess, cette dernière recachelée avec de la 
cire... Mais don Ruf avait manqué son effet. Loin 
de se troubler, Romaine, qui s’en voulait d’écrire 
en cachette, fut ravie que son père le sût et ne s’en 
fâchai pas. Elle lui sauta au cou en répétant : 







333 


DÉTRAQUÉ 


— Vous Ôtes bon, bon comme la mère. 

Puis elle courut dans sa chambre où elle dévora 
les deux lettres qu’elle relut dix fois. Celle de miss 
Bess lui parut trop courte, celle de la mère lui 
causa du remords. Elle se promit en soupirant 
d’être une petite fille bien docile. Puis elle pensa 
longuement à la Grotte bleue et se demanda : 

— Qu’hvons-nous fait de mal? 

Le soir, don Ruf lui dit en prenant son air impé¬ 
rieux : 

— Fais tes paquets; nous partons demain pour 
Naples. 

— C"est que... la mère doit venir nous voir un 
de ces jours. 

— Nous serons arrivés avant qu’elle parte. Ecris- 
lui de ne pas se déranger. 

Romaine n’était pas fâchée de retourner à Naples; 
elle se rapprochait de Francisquiel. Aussi, comme 
elle suivit le précepte de la mère ! Sa soumission 
étonna don Ruf, qui fredonna la chanson de Uigo^ 
letto : 


La donna è mobile 

Quai piuma al vento... 

* « 

Puis il alla faire ses malles et, à cet effet, s’en¬ 
ferma chez lui à double tour. Pourquoi cette pré¬ 
caution? A cause de ces livres à couverture jaune 
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qui ne le quittaient pas, et qu’il reprenait tous les 
jours avant sa sieste et après son souper : c’étaient 
vingt-deux volumes in-18 où don Ruf ne trouvait 
rien de mauvais, car il ii’y a de mauvais que le 
mensonge, et toute la vérité, la vérité vraie, était' 
renfermée dans cette littérature, œuvre inspirée 
d’un savant et d’un voyant. Don Ruf estimait, de 
plus, que les jeunes filles doivent tout savoir, même 
ce qu’ignorent toujours les honnêtes femmes. Pour¬ 
quoi donc tremblait-il à l’idée seule que Romaine 
pût entrevoir une de ces couvertures jaunes?Une 
seule fois il avait oublié de fermer sa porte à clef; 
Romaine, le croyant absent, était entrée sans frapper 
dans la chambre de son père, et comme le passage 
du livre était palpitant d’intérêt (il s’agissait de 
deux jeunes personnes qui grisaient leur oncle pour 
lui escamoter vingt francs), don Ruf n’entendit pas 
le pas léger de sa fdle. 

— Papa, c’est donc bien joli ce que vous lisez là? 

Il bondit sur son séant et cria d’une voix étran¬ 
glée, en cachant le livre sous ses couvertures : 

— Qui t’a dit de venir? Je ne lis rien, va-t’en, 
va-t’en. 

Voilà pourquoi il faisait ses malles à huis clos; 
il mit beaucoup de temps à emballer ses vingt-deux 
volumes. 

Romaine, qui l’entendait piétiner d’impatience 
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et pousser des imprécations, lui dit à travers la 
porte : 

— Voulez-vous que je vous aide? Ce sera fait en 
un tour de main. 

• —Non, non, non, non et non ! 

La voix allait crescendo; le dernier non partit 
comme un coup de foudre. Enfin, le lendemain, 
assez tard dans la matinée, don Uuf, Romaine et 

P 

Rose descendirent à la Marine, où leur bagage les 
avait précédés; le naturaliste portail lui-même le 
ballot précieux contenant les vingt-deux volumes, 
qui, soigneusement empaquetés, enveloppés de car¬ 
ton et de toile cirée, liés de cordelles et tenus au 
'moyen d’une courroie, pesaient huit bons rotoli 
pour le moins. C’était lourd, et don Ruf, qui à cha¬ 
que instant passait le ballot d’une main à l’autre, 
sentait aux coudes des fourmillements fastidieux. 

— Papa, je vous en prie, dit Romaine, passez-moi 

« 

ce paquet, vous vous fatiguez inutilement. 

— Je crèverais plutôt, s’écria don Ruf en s’éloi¬ 
gnant d’elle, comme si le paquet eût contenu de ces 
projectiles qu’on lance aux czars. 

Pendant ce temps, Francisquiel était fort embar¬ 
rassé. Il avait bien obtenu du docteur et de l’abbé 
la promesse qu’ils viendraient ce malin-là sur la 
goélette, mais quelle mine allaient-ils faire l’un et 
l’autre en s’v trouvant nez à nez? Aussi, le sauveteur 
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donna-t-il. rendez-vous au prêtre sur le port où 
devait aussi se trouver la Bourguignonne; tous les 
trois monlèreiit ensemble à bord avant le docteur 
Scharf : c’était déjà un point de gagné. Mais il 
fallait encore éloigner la rencontre autant que pos¬ 
sible : il y avait, par bonheur, dans le salon du 
navire, une riche collection de livres illustrés. Les 


myopes, ne pouvant contempler la nature, ni même, 
à la distance voulue, une œuvre d’art, ont toujours 
aimé les imaâ:es. 

L'abbé se coucha prescpie à plat ventre sur une 
table et se mit à aiguiser ses Joues en lame de ra¬ 
soir sur les estampes d’un énorme in-folio. Restait 
à occuper la mère Rosalie, parce que le docteur 
aurait pu redescendre à terre en voyant une bé¬ 
guine à bord. Fort heureusement, la Bourguignonne 
était femme à s’occuper toute seule. Elle voulut 
d’abord visiter la goélette et admira très fort la 
propreté anglaise (jui l’avait moins frappée sur les 
bâtiments napolitains; quand arriva le docteur, elle 
était à la cuisine et demandait quaiililé d’expli¬ 
cations au chef qui était Français, comme tous les 
chefs dignes de ce grand nom. Puis, elle voulut voir 
la cabine de Francisquiel, une merveille d’cbénis- 
terie; toutes les cloisons ne formaient qu une boi¬ 
serie à panneaux réguliers encadrés de moulures 
très fines et ornés de poignées en bronze; en tour- 


UN DÉTRAQUÉ 337 

nant et en tirant ces poignées, on découvrait une 
couchette, une cheminée, une armoire, une porte, 
une fenêtre, un cabinet de travail, un cabinet de 
toilette, un appartement complet tenant sur un 
espace de cinq mètres carrés. 

— Tout cela est fort bien, dit la mère, qui appré¬ 
ciait le confort ; mais as-tu des boutons à tes che¬ 
mises ? 

— Je ne sais pas. 

— Nous allons voir. 

Et la Bourguignonne fit rinspeclion des hardes; 
puis elle s’assit près de la fenêtre, et, tirant un petit 
nécessaire de sa poche, elle se mit à recoudre des 
boutons. Le navire, qui filait vent arrière, tanguait 
un peu, mais elle n’y prit point garde. Par la fenê¬ 
tre, elle ne voyait que du bleu où de petites vagues, 
avec un gargouillis très gai, jetaient comme des 
bulles de savon. Et elle cousait diligemment, la 
bonne mère, heureuse de faire quelque chose, tandis 
qu’au-dessus d’elle, sur le pont, passaient et repas¬ 
saient des battements de bottes et des éclats de rire : 
c’était l’Anglais qui se promenait en causant avec le 
docteur Scharf. 

Cependant don Ruf était arrivé, en portant tou¬ 
jours son paquet, à la Marine de Cap ri: Rose le sui¬ 
vait en grommelant, parce qu’elle craignait la mer; 
Romaine paraissait radieuse. Il était décidé qu’on 
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n’attendrait pas le bateau à vapeur qui ne venait pas 
tous les jours ; la lance était prête, et les siv ra¬ 
meurs à leur place. Cependant le capitaine crut 
devoir donner un avertissement : 

— Patron, dit-il à don Piuf, il souffle un petit mis¬ 
tral qui tourne de l’Ouest au Nord; nous voguerons 
vent debout. 

— Est-ce qu’il y a du dan ger? 

— Il n’y a jamais de danger avec moi, mais nous 
risquons d’avoir un peu de tarentelle. 

— Eli bienl quoi? nous danserons. Qu’en dis-tu? 
Romaine. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Par la bonne âme de votre mère, s’écria Rose, 
rentrons à la maison. Il faut n’avoir pas de religion 
pour se jeter à l’eau par un temps pareil. 

De petites vagues crachaient déjà sur les écueils, 
mais don Ruf était pressé de partir. Il voyait très 
loin en mer, du côté de Naples, une vapeur inquié¬ 
tante ; c’était peut-être le bateau qui amenait la 
mère, le docteur et l’abbé. Ce qui le tourmentait 
surtout, c’était le paquet qu’il tenait à la main et 
qu’il avait eu tant de peine à descendre. Que serait- 
ce donc s’il fallait encore le remonter 

— Allons, poltronne, dit-il à Rose, on ne se noie 
plus depuis les romans de Cooper, 

Et il monta dans la lance, en tenant toujours son 
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paquet, la main dans la manique de la courroie. 
Tant qu’on rama, tout alla bien; mais la voile hissée, 
la lance frétilla gaiement ; Romaine riait, Rose im¬ 
plorait tous les saints, don Ruf serrait son paquet et 
avalait quelque chose d’amer qui lui montait à la 
gorge. Il tint bon sans doute, craignant de paraître 
avoir peur ; cependant il ne fumait plus. Le vent 
fraîchit et la lance, de plus en plus gaie, se trémous¬ 
sait, oscillant et subsullant comme si elle naviguait 
sur un tremblement de terre; Rose poussait des cris 
déchirants; Romaine ondulait voluptueusement, ber¬ 
cée dans un rêve; don Ruf sentit comme une grosse 
vague qui jaillissait de son estomac à sa bouche... 
le paquet en pâtit, hélas! le naturaliste, exténué, 
murmura d’une voix défaillante : 

— Retournons à Capri! 

— Pare-à-virer ! souffla le capitaine dans son 
porte-voix, car il s’était donné le luxe d’un porte- 
voix. Un des matelots courut détacher Pécoute, qui 
resta engagée dans le taquet, pendant qu’on virait de 
bord ; la voile se mit à fasier fiévreusement, puis se 
pencha, gonflée comme un ballon, du côté où don 
Ruf était assis. La lance fut bientôt renversée sur le 
flanc; tout le monde était tombé à la mer. 
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FIN DES VINGT-DEUX VOLUMES 
^ « 


Pourquoi Romaine élait-elle si gaie pendant la 
manœuvre ? Parce que, sur le beaupré de la goélette, 
arrivant comme une flèche, elle avait reconnu Fraii- 
cisquiel qui la regardait. En voyant tourner la lance, 
il avait pressenti un malheur el s’ctait jeté à Peau; 
il y fut avant Romaine et la reçut dans ses bras, 
pendant qu’on descendait la chaloupe. Rose, plus 
morte que vive, fut sauvée par un des rameurs qui 
la fit payer cher. Quant à don Ruf, il barbotait sous 
la voile qui, heureusement, restait encore gonflée 
au-dessus de lui. Mais il n’y avait pas un moment à 
perdre. Romaine était déjà dans la chaloupe; Fran- 
cisquiel, en quelques brassées, atteignit la voile qu’il 
éventra d’un coup de couteau. Il était temps; don 
Ruf, perdant connaissance,veiiait de lâcher les ris aux¬ 
quels il s’était cramponné, bien plus, la courroie du 
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paquet précieux qui descendit lentement jusqu’au 
fond de la mer. Le menu fretin voulut en r,oiiter et 
s’en trouva mal: l’encre d’imprimerie contient un 
poison fatal aux petites bêtes. 

Romaine était déjà enfermée dans la cabine de 
Francisquiel, avec la Bourguignonne'qui la désha¬ 
billa lestement, l’enveloppa dans une couverture et 
l’étendit sur la couchette ; après quoi elle alluma 
du feu dans la cheminée et en approcha les vêtements 
qui sentaient la mer. Romaine, étourdie d’abord et 
grelottante, se laissa frictionner avec une sensation 
de bien-être ; la chaleur revint, et c’était bon. 

— Où suis-je donc? demanda-t-elle. 

— Tu es sur le lit de Francisquiel. 

A ce mot qu’elle dit, la Bourguignonne ne put 
s’empêcher de rire : elle trouvait cela drôle et ne 
voyait de mal que là où il y en a. Romaine rougit 
jusqu’au blanc des yeux; pourquoi? Qui peut le 
dire? Elle avait encore toutes les ignorances du ber¬ 
ceau. Elle rougissait pourtant, et se sentait bien. 

En ce moment, on entendit tourner le bouton de 
la porte. 

— On n'entre pas, dit la Bourguignonne. 

Francisquiel s’éloigna, mouillé jusqu’aux os, mais 
ivre (le joie; il avait compris que Romaine était là. 

Cependant don Ruf, hissé à bord, non sans peine, 
était couché en travers, nu comme la main, sur le 
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large divan de l’Anglais, L’abljé, qui avait quitté son 
livre au bruit du naufrage, se mit à la besogne avec 
une ardeur qui étonna tout le monde; le docteur, 
trop affairé pour être furieux, ne prit point garde à 
lui. 


— Courage ! mes amis, disait l’excellent Scliarf, 
du linge mouillé, de la flanelle ! Frottez-moi ce corps 
du haut en bas; nous le sauverons, le cœur bouge. 
Allons!*les frotteurs, cela va bien, plus fort, plus 
' fort. Moi, je fais le soufflet en pressant les côtes et 
en éloignant mes mains. Ouf! ouf! 

— Et papa? demanda tout à coup Romaine. 

— Je vais voir. 


La Bourguignonne sortit aussitôt de la cabine en 
referma la porte à clef derrière elle. Quand elle ar¬ 
riva devant la chambre de l’Anglais, qui était ou¬ 
verte, le docteur lui cria : 

— Ilalte-là! Mademoiselle. II y a ici un iiornme... 
totalement dévêtu... 


— Ça m’est bien égal. 

™ Entrez alors, ma bonne mère; vous valez mieux 
que votre robe. Et frottez aussi, frottons tous. La 
peau rougit, tout à l’heure elle était livide. Victoire ! 
il respire, mais frottez toujours; frottez, l’abbé; 
frottez, la mère; il va ouvrir les yeux, des yeux 
ternes. Qu’est-ce que j’ai dit? A-Ml l’air bête? 
Encore un effort; bien, l’abbé, courage! Il ne sait 
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pas OÙ il est, la mémoire est encore dans l’eau. 
Il faut la repêcher, frottons de plus belle. Ah! le 
voilà qui se secoue. Sauvé, sauvé, bonne mère! 
A présent vous pouvez sortir ; nous allons le rhabiller. 

— Béni soit le Sauveur! soupira Simplice en 
s’essuyant le visage. 

—■ De quel sauveur parlez-vous ? Est-ce du juif? 
demanda le docteur en fronçant le sourcil. 

- — Vous y croyez bien, puisque vous êtes protes¬ 
tant. 

— Moi, protestant ? Point du tout, Je suis athée. 

— A la bonne heure! s’écria l’abbé qui tendit la 
main au docteur. Il fallait me le dire plus tôt. 

Un moment après, l’abbé comprit qu’il venait de 
lâcher une sottise, et il aurait bien voulu la re¬ 
prendre. Mais il ne reprit pas la poignée de main, 
et tout porte à croire qu’il sera désormais le meilleur 
ami du docteur. 

Cependant la Bourguignonne était retournée près 
de liomaine. La porte de la cabine était fermée en 
dedans, au verrou. 

— On n’entre pas ! cria la jeune fille. 

— C’est moi, mère Uosalie. Ouvre donc. 

— Je vous en supplie, n’entrez pas! 

— Je t’apporte des nouvelles de ton père. 

— Diles-Ies-moi à travers la porle, 

— Si tu n’ouvres pas, tu ne sauras rien. 
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Romaine ouvrit timidement, puis courut se cacher 
* dans un coin de la cabine, le dos tourné à l’entrée, 
accroupie et les bras croisés sur sa poitrine, dans 
l’attitude d’une déesse surprise au bain. 

Elle s’était levée, et, Dieu sait par quelle fantaisie, 
habillée des vêtements de Francisquiel. Le pantalon, 
retroussé en dedans, allait presque, et la vareuse 
rouge, un peu longue, avait l’air d’un paletot; mais 
le chapeau de paille coiffait à ravir ces beaux che¬ 
veux noirs, encore collés et lustrés par l’eau de mer. 
La Bourguignonne aurait dû se fâcher, mais elle 
trouva Romaine si jolie qu’elle l’embrassa très fort 
en disant : 

— C’est bête. 

Quant à Rose, que tout le monde oubliait, elle 

a 

avait fait la conquête d’un chauffeur anglais, âgé, 
mais facétieux, qui ne savait pas un mot de patois 
napolitain. Ce loup de mer la descendit près de la 
machine où elle se sécha en un clin d’œil. A peine 
séchée, elle eutgrand’soif et demanda un verre d’eau 
qu’elle avala d’un trait; le chaulfeur lui avait offert 
un verre de gin. Elle n’en mourut pas, mais tomba 
dans un profond sommeil d’où on ne put la tirer que 
le soir. Elle se réveilla dans un hamac et ne put 
jamais expliquer comment elle y était entrée. Il lui 
semblait que le diable la tirait par les cheveux. 

Quand don Ruf eut repris l’usage de ses facultés. 
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il fut (le fort mauvaise humeur. Il avait d’aborcLmal 

à la tète et mal au cœur, ce (lui n’égaie personne; 

% 

de plus ses malles étaient perdues, même ses livres 
qui valaient à eux seuls soixante-dix-septfraiics. Plaie 
d’argent n’est pas mortelle; toutefois don Ruf, qui 
était bon comptable, n’aimait pas à perdre son pa¬ 
pier-monnaie, eu quoi il ressemblait à beaucoup de 
gens. Ce qui le fâchait davantage encore,c’était la pré¬ 
sence de la mère, du docteur et de l’abbé sur la goé¬ 
lette, où il était monté par force majeure. Il voyait 
dans cette aventureim guet-apens concerté avec le ca¬ 
pitaine de ta lance et les rameurs. Tout à coup, l’idée 
lui vint que Francisquiel était à bord avec Romaine. 
Il demanda aussitôt sa fille et voulut qu’elle restât 
seule auprès de lui jusqu’au débarquement. Elle n’eut 
que le temps de reprendre ses vêtements séchés et ra¬ 
justés par un coup de fer (encore une habileté de la 
Bourguignonne). Et jusqu’au soir, dans cette baie où 
la côte, la mer et le ciel, chantant d’accord, étaient en 
fête, sur ce navire où elle sentait Francisfiuiel à qui 
elle avait tant à dire, la pauvre fille dut rester jus¬ 
qu’au soir seule avec un homme, que tourmentaient 
des nausées, des soupçons maussades et soixante-dix- 
sept francs de chefs-d’œuvre à racheter. 

Enfin on mouilla dans la rade, et le docteur en¬ 
vahit la cabine avec l’abbé, la Bourguignonne et 
Francisquiel. 
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Nous sommes arrivés... 

Ce n*est pas malheureux, dit don Ruf. Va-t-on 
débarquer tout de suite? 

—Non, mon cher, on soupe à bord. Pour vous 
attendre, nous avons fait le grand tour, en longeant 
la côte. A présent nous mourons de faim... 

— Moi pas, 

m 

— Vous nous regarderez faire. 

— Je veux descendre. 

— Eh bien, soit! Mais avant de descendre, il 
serait peut-être poli de remercier Francisquiel qui 
vous a sauvé la vie. 

— Je l’ai empêché Vautre jour de se jeter en bas 
de ma terrasse. Donnant, donnant, nous ne nous 
devons plus rien. 

Alors le docteur fit un acte d'autorité. 

— Sortez tous! cria-t-il d’une voix tonnante. 

Tout le monde sortit; don Ruf ouvrit de grands 

yeux effarés, et voulut suivre les autres. 

— Non, vous, restez ! commanda le docteur. Ro¬ 
maine n’est pas votre fille, entendez-vous; vous ne 
l’avez même pas reconnue et légitimée. La loi ne 
vous accorde aucun droit sur elle. Par cette raison, 
nous la garderons ce soir; allez-vous-en seul, si 
vous voulez, et venez la chercher avec des gen¬ 
darmes. 11 faudra montrer vos papiers; où sont-ils? 

En sortant de la cabine, Romaine s’était approchée 
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furtivement de son ami, et lui avait dit de sa voix la 
plus douce : 

— Merci, Francisquiei. 

Elle en eût dit plus long, mais la mère était là, 
la vraie mère. 

Un moment après, le docteur sortit de la cabine, 
en ramenant don Ruf. 

— Il a entendu raison, dit-il, et nous reste ce 
soir. C’est le plus aimable et le plus gracieux des 
hommes. 

—• A table î cria l’Anglais qui plaça la Bourgui¬ 
gnonne à sa droite et Romaine à sa gauche. Fran- 
cisquiel se trouva tout porté pour être assis, par 
hasard, à côté de Romaine. Don Ruf, entraîné 
malgré lui, se mit à l’autre bout de la table, entre 
le docteur et l’abbé. On soupa sur le pont, au clair 
de lune; le chef était Français, et le vin n’était pas 
de Naples, pas de Gapri, ni de Marsala... 

— Pas de chimie ! dit le docteur ; vive la France ! 

La Bourguignonne leva son verre où le clos-vou- 

geot (authentique) rutilait. Don Ruf eut beau s’en¬ 
fermer dans une dignité froide, il se sentît bientôt 
revenir à Byron, qui a dit en beaux vers : 

The best of remedies is a beef-steak 
Against sea-sickness .,. 

4 

Bien plus, après deux ou trois coups de château- 
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Yquem, il se pencha vers l’oreille du bon Simplice 
et l’initia aux mœurs de la rue de Choiseul. L’abbé 
ne les trouvait pas drôles, mais il faisait si beau! La 
lune pleine (c’était le 1®" juin de l’année où nous 
sommes) se levait dans la gloire et jetait sur la mer 
des poignées de diamants; les fanaux de la ville 
pâlissaient dans cette lumière ; une brise de terre, 
fraîche, caressante, amenait de la grève des musi¬ 
ques et des chansons avec des parfums d’acacias et 

■ 

de citronniers; toutes les voluptés, toutes les féli¬ 
cités à la fois.,. Ah ! comme ils s’aimaient, les deux 
jeunes ! 

Seulement don Ruf ne se laissa pas entamer. 
A toute la logique du docteur, à toute l’onction de 
l’abbé, il opposa une mollesse et une inertie invin¬ 
cibles. Quand, plus tard, la mère vint au secours 

4 

des deux hommes et qu’elle dit tout bas au natura¬ 
liste, en lui montrant du coin de l’œil le jeune 
'couple : 

— Mariez-Ies donc... 

Il répondit en se levant pour donner le signal du 
départ : 

— Ça ne peut pas se faire. 

Voilà ce qui se passa le 1®*^ juin 1882, fête de saint 
Nicodème. Depuis lors on est resté une quinzaine de 
jours sans nouvelles de Naples. On en a demandé 
au docteur Scharf qui, étant fort occupé,* trouve du 
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temps pour tout. Voici quelques fra^mê^ is de ses 
lettres : 


« 21 juin. —... Don Rufa disparu a/ec sa fille; 
j’étais allé le voir leJendemaui du sauvetage : porte 
close, maison vide, le Cuiiard el Talouette envo'és. 
Toujours bouche cousue, il a couvert son jeu et sa 
marche; on re sait où le prendre; l’abbé lui-même 
y perd son latin, et je ne cro^s pas qu’il en ait beau¬ 
coup. J’a: eu l’idée de m’adresser au questeur et de 
faire jouer le télégraphe offic'el; le Tugitif eût pu 
être arrêté sous plusieurs chefs : détournement de 
mineure, séquestration de persorne, etc., etc. Si je 

n’en ai rien fait, c’est pour éviter le bruit, mais j’a* 

» 

des colères vertes. Ce pauvre Franc’squ’el est au 

désespoir; nous avons eu des tempêtes ces derniers 

«> 

jours; il s’y lance comme un fou; il a déjà tiré de 
l’eau ui e dizaine de pêcheurs; de plus, une grande 
da ne et son amart qui vouiaient se royer ensemb’e. 
J.e ma.'i est furieux; mais l’alfaire a faH du bruit, 
et F anc'squlel est regardé comme en héros. On a 
demandé pour lui la Couronne d’ItJJe. Le pau;re 
garçon aimerait mieux Pmmaine. J’ai grand’peur 
qu’avec ses sauvetages il ne finisse par laisser volon¬ 
tairement sa peau dans la me/. » 


« 30 juin. — Francisquiel est un peu plus calme 


20 
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Il a reçu de Rome une fort belle lettre signée par le 
ministre et pleine d’adjectifs; on lui annonce en 
prose noble que, s’il veut la Couronne d’Italie, on la 
lui donnera* Il est venu à l’hôpital me demander ce 
qu’il fallait répondre. Le pauvre garçon, .ignorant 
comme une carpe, est incapable d’écrire une lettre 
en italien. Je lui ai demandé s’il tenait beaucoup à 
la chevalerie. Il m’a répondu (je m’y attendais) qu’il 
ne tenait qu’à Romaine. Alors l’abbé, qui est un 
saint, mais un saint de Naples, j’entends un saint 
qui n’est pas un sot, nous dit en riant : — «Je tiens 
ma réponse ! » Et, prenant sur ma table une grande 
feuille de mon plus beau papier, il se coucha dessus 
pendant une demi-heure; il en .résulta une demi- 
page de myope, en caractères menus et serrés ; qua¬ 
rante lignes de vingt mots, La demi-page disait en 
résumé ceci (je passe les redondances) : 

« Excellence, vous êtes bien aimable, mais je suis 
jeune et j’ai le temps d’attendre, tandis que mon 
beau-père, M. Ruf Scopone, est un homme âgé(aï- 
tempaîo) qui a connu, sous les Bourbons, la paille 
humide des cachots, et qui prépare, dans le silence 
du cabinet, un grand ouvrage sur l’atavisme. Depuis 
longtemps cet homme de bien, voué à l’étude de 
l’histoire naturelle et sociale, aurait dû recevoir de 
son pays la juste indemnité due aux persécutions 
subies, au rare mérite et au long travail ; que Votre 
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Excellence veuille donc bien transférer à mon beau- 
père la bienveillance et la faveur dont elle daignait 
m’honorer. Je lui en serai éternellement reconnais¬ 
sant... B 

)) Suivaient les phrases voulues à l’adresse du 
roi, de la reine, du prince héréditaire et de, toute la 
famille royale. Vous savez que je ris bien, quand Je 
m’y mets ; il y a trois heures que l’épître est partie 
et j’en ris encore. Décidément cet abbé est un maître 
homme; quel malheur qu’il croie si fort à ce juif! » 


« 7 juillet. — Francisquiel reçu la réponse du 
ministre, une dépêche superbe. Le roi, la reine, le 
prince héréditaire, toute la famille royale ont été 
vivement touchés non seulement de la conduite hé¬ 
roïque, mais encore des sublimes sentiments du 
sauveteur. En conséquence, un motu proprio ^ 
signé d’avant-hier, confère à l’illustrissime Fran¬ 
cesco Baldi et à son non moins illustre beau-père, 
Bufo Scopone, le droit de passer à leur boutonnière 
un ruban blanc et rouge avec une croix au bout, les 
jours de gala. Bien plus, c’est le roi qui paiera la 
croix. Par surcroît de faveur, c’est Francisquiel qui 
est chargé de communiquer la nouvelle à son beau 
père. — Tout cela est fort bien, mais nous ne savons 
pas encore où chercher don Buf. » 


« 20 juillet. — Nous sommes sur la piste. Hier au 
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soir, chez le libraire Delken, j’ai vu empaqueter 

vingt-deux volumes in-18, tous du même auteur. 

* 

J’ai pensé aussitôt que ce paquet pourrait bien être 

4 

destiné à don Ruf. 

))— A qui adressez-vous cela ? demandai-je au 

â 

libraire. 

))— A un étranger qui habite S..., province de 
Salerne. 

))— Gomment nommez-vous cet étranger? 

» — M. de Saint-Médan. 

■ 

y> Je ne sais pourquoi ce nom de Saint-Médan me 
paraH louche. Fort heureusement je connais à S... 
un filateur suisse, homme fort aimable. C’est demain 
dimanche; j’irai le voir avec Francisquiel. » 

« 21 juillet, — Je reviens de S... une journée 
chaude, mais le filateur a une excellente cave, des 
cigares qui ne sont pas de la régie, et une provisio i 
de neige qui lui permet de créer un hiver artificiel. 
Il a de plus un vrai parc bordé par un ruisseau qui 

A 

a le droit de s’appeler fleuve, parce qu’il se jette 
dans la mer. Dans ce parc, des arbres superbes, des 

k 

dattiers en pleine terre et un jeu de boules qui me 
plaît : on y joue assis ; des gamins vous rapportent 
les globes en bois de gaïac que vous avez lancés. 
Entre chaque coup on boit une gorgée de bière à la 
neige. Or (c’est ce qui vous intéresse), j’ai demandé 
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au filateiir s’il connaissait un M. de Saint-Médan, 

» 

— « Parfaitement, me dit-il, c’est un original 
qui est venu me demander un jour si j’avais des 
fils à marier. Je lui ai répondu que non, ce qui a 
paru le ravir; alors il m’a prié de le laisser entrer 

quelquefois dans mon jardin avec sa fille. C’est un 

père féroce; il ne permet à cette pauvre enfant, qui 

paraît charmante, de voir aucun homme jeune, 

fût-ce un ailier ou un portefaix; il ne la quitte pas 

des jeux, l’empêche de lire et d’écrire. Ce qui l’a 

rassuré dans mon jardin, c’est de le voir enclos de 
gros murs construits autrefois contre les brigands. 

La jeune fille n’a d’autre plaisir que de s’asseoir 

là, sur ce banc, toute seule, et elle regarde couler 

l’eau. Pendant ce temps, le père, .qui m’ennuie, 

se promène avec moi et me raconte des saletés 
tristes. » 

» A ce portrait, je reconnus donRuf. Trois coups 
de cloche sonnèrent à la porte du parc. 

» — C’est lui, me ditlefilaleur.il s’annonce ainsi 
au portier, qui ne va pas ouvrir s’il y a un étranger 
dans le jardin. 

)) — Faites ouvrir tout de même et retirez-vous 
un moment. Toi, Francisquiel, va te cacher dans la . 
serre, 

» Je me dissimulai de mon mieux moi-même dans 

un bosquet au bord de l’eau. Romaine y vint tout 

20 . 
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droit et, en me voyant, eut un frisson de surprise. 

» — Il est dans la serre, lui dis-je tout bas. Pre¬ 
nez courage î tout ira bien. 

* 

» Sur. quoi, je fis un détour, eu marchant dans 

b 

Plierhe, j^our étouffer le bruit de'mon pied léger, et, 
quand je fus arrivé derrière don Ruf, je le frappai 
sur répaule.. 

» — Eh ! bonjour, M. de Saint-Médan. 

)) 11 se retourna, tout pantelant, et me dit quel¬ 
ques mots dans le patois des bègues. 

» — Allons, repris-je, remettez-vous, mon bon¬ 
homme, on ne veut pas vous faire de mal. Au con¬ 
traire, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer et Je 
viens jusqu’ici pour cola. Vous avez la Couronne 
d’Italie. 

» — Je n’aime pas qu’on se moque de moi.. 

« 

» — Je suis sérieux comme un oiseau de nuit. 
Foi de galant homme. 

» Gomme j’avais pris mon air grave, il finit par me 
croire, et les coins de sa bouche se relevèrent comme 
une moustache en croc. 

» — Et à qui dois-je cette bonne fortune, à vous 
sans doute? 

)) — A Francisquiel. 

» Sur quoi je racontai l’Iiistoire et je montrai la 
lettre du ministre. 
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» — Alors, dit don Ruf, après une pause de stu¬ 
peur, c’est comme beau-père de ce garçon que je 
suis décoré ? 

» — Oui, comme beau-père du chevalier Baldi. 

» — Mais si j’écris que je ne le suis pas..." 

I 

» — Le chevalier Raidi est fort bien en COU 17 cela 
ferait à Rome un effet déplorable. 

» — Il faudra donc que je me sacrifie. Romaine ! 

» — Elle est dans la serre avec Francisquiel. 

)) — Au fait... allons jouer aux boules ! 

» Kousjouâmesauxboules, assis, avec le filateur 
qui nous avait rejoints et qui ne sait pas encore 
pourquoi M. de Saint-Médan porte le prénom de 

é 

don Ruf. " 

» Le naturaliste se montra fort |gracieux, conve¬ 
nable même et gagna coup sur coup cinq par¬ 
ties. 

» A la gare, où il nous a reconduits, il a serré 
la main de Francisquiel, en lui disant avec bon¬ 
homie : 

» — Au revoir, chevalier !, 

» En somme, je le crois très content, mais sonbon- 
heur n’est pas sans nuage. Le paquet de Detken ne 
lui est pas encore parvenu. La poste a dû l’expédier 
à Salerne» chef-lieu de préfecture, puis de Salerne 
au chef-lieu d’arrondissement, puis du chef-lieu d’ar¬ 
rondissement au chef-lieu de canton; je pense que 
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dans ce va-et-vient les vingt-deux volumes in-18 
se seront perdus en route, 

» Dans quelles mains sont-ils tombes, grands 
dieux! Ce sera peut-être pour vous, trop heureux 
conteur, une nouvelle histoire à écrire 
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